글담쌤

60! 환갑 청춘

글담쌤 — Thu, 30 Oct 2025 02:19:45 GMT

60! 어느새 예순 번째 생일을 맞았다. 한 갑자가 다 돌았다는 뜻, 다시 한 살이 되었다는 의미이기도 하다. 그동안 뭐 하고 살았을까? 어떻게 살아왔을까? 돌아보면 기억나는 것도, 기억해야 할 것도 잘 떠오르지 않는다. 다만 지금, 아들·며느리·남편 이렇게 우리 넷이 오붓하게 축하를 주고받을 수 있다는 것만으로도 감사하다. 요즘은 환갑이라 해도 잔치를

읽는 사람이 이끄는 사람이 된다

글담쌤 — Tue, 14 Oct 2025 06:44:22 GMT

몇 년 만일까? 코로나 이후 이렇게 아무 일 없이 일주일을 온전히 쉰 것은 처음인 것 같다. 이번 명절 연휴는 정말 몇 년 만에 맛보는 긴 휴식이었다. 긴 연휴 동안 아무 일하지 않고 보내는 날도 좋았지만, 오늘 다시 학원으로 출근해 아이들을 만나고 레슨을 하니 비로소 ‘보통의 하루’를 사는 기분이 든다. 무언가 일을 할 수 있다는 건 참 기분 좋은 일

꾸준함이 천재성이다 - 캐서린 존슨을 보고...

글담쌤 — Mon, 13 Oct 2025 12:14:28 GMT

안녕하세요? 글담쌤입니다. 토요일 오후, 우연히 TV를 보다가 NASA가 컴퓨터보다 더 믿은 여자, 캐서린 존슨이 주인공인 영화. <히든 피겨스>를 알게 되어 영화를 찾아보았다. 실제 모델이 된 천재 수학자. 그녀의 이야기는 하루 종일, 머리와 가슴에서 떠나지 않았다. 캐서린은 NASA의 전설이 되었지만, 한동안 세상에 알려지지 않았다. 그녀는

“쪼매만 팔고 놀다오꾸마”

글담쌤 — Tue, 01 Jul 2025 04:40:58 GMT

엄마가 쓰러지셨다. 온 식구 비상이 걸려 병원으로 집합이다. 울 엄마 83세 만 나이로 82세 억척같은 삶은 구겨진 손과 깊은 주름으로 한눈에 알 수 있다. 월천 양조장! 거창에서 제법 큰 술도가다. 엄만 양조장 큰딸로 부유하게 태어난 엄마의 일생은 전 국민이 가난하고 먹기 살기 힘든 시절을 어렵지 않게 보냈다. 그러나 남아선호사상이 당연했던

믿지 않던 남편, 교회 강단에 서다

글담쌤 — Thu, 26 Jun 2025 04:12:14 GMT

남편에게 이런 일이 생기다니... 와~ 언제, 왜, 어떻게 시작됐는지도 모르게, 그저 스르르 자연스럽게 시작된 일이었다. 남편의 강의 자료를 미리 받아 캔바로 옮기고 보기 좋게 정리했다. 강의가 조금이라도 수월하길 바라는 마음이었다. 떨린다. 교회를 나가는 것도 신기한데, 교회에서 강의를 하다니, 그야말로 놀랄 ‘노’ 자다. 나는 초신자다. 돌아온 탕자

이노무 지지배 땜시… 나 다시 공부해야 한다.

글담쌤 — Tue, 27 May 2025 06:00:58 GMT

지난주다. 학원 문을 열고 들어오는 학생은 중3 혜경이다. "안녕 어서 와~" 눈으로 힐끗 인사를 나누고 난 여전히 작업하던 노트북에 집중한다. "원장님 저 책 샀어요" 혜경이의 웃음 가득한 목소리다. "그래 서점 다녀왔구나" 의례적인 인사로 대답한다. 눈은 여전히 노트북에 붙박이다. "네~ 맘에 들어서 이렇게 두꺼운 책을 샀어요" 난 여전히 시선을 딴

식탐을 어이할꼬, 가짜 배고픔과의 전쟁 - 전쟁 시작 - 1일 차

글담쌤 — Thu, 22 May 2025 04:30:00 GMT

난 음식 앞에 서면 한없이 작아진다. 먹는 걸 절제하지 못하고 있다는 말이다. 나의 음식에는 마법의 약이 뿌려진 듯하다. 난 배고픔을 모르는 사람 같다. 누가 하루를 삼시 세끼라고 정했는지? 왜 그랬는지? 따지고 싶다. 5시 30분 기상하면 제일 먼저 하는 일이 양치하고 물을 한 모금 마신다. 이 한 모금의 물은 하루 종일 먹을 음식에 대한 포문을 연다.

60대 부부의 여보. 보여?

글담쌤 — Thu, 01 May 2025 09:21:58 GMT

제목 : 여보, 보여? 여보 보여? 사랑이 시처럼 온데. 우린? 시처럼 왔다가 비처럼 가버린 것 같아 아냐? 시처럼 왔다가 소설처럼 머무는구먼 그런가? 오늘은 에세이, 어제는 사건사고, 그제는 예능, 그끄제는 코미디로... 그렇게 인생은 각 장르별 예술이지 그러네 여보 당신은 보여? 뭐가? 여보가 어디에 있는지? 저기 네 손을 봐 저 끝에 우리

0살 일기 - 모두가 겪었지만 아무도 기억하지 못하는 시간.

글담쌤 — Mon, 14 Apr 2025 05:01:05 GMT

암흑이라고 말하는 소리가 들린다. 어둠이라고 한다. 아닌데... 여긴 빛이고, 밝음이고, 희망이고, 꿈인데. 커다란 빛에 생명의 끈이 연결되자 세상은 하나의 세포에서 핵분열보다 더한 폭발적인 변화가 일어나기 시작한다. 모양도, 형태도, 그 누구도 짐작하지 못한 세포 분열이다. 그때마다 빛이 일어난다. 오로라의 신비로움, 은하수의 움직임보다 더한 오묘

귀에 피나지 않게

글담쌤 — Fri, 04 Apr 2025 07:43:54 GMT

귀야, 오늘은 피나지 않게 살아보자 이른 새벽엔 소리가 유난히 잘 들린다. 세상이 조용해서 그런가 보다. 작은 소리 하나에도 귀가 번쩍 뜨인다. 이불 바스락거리는 소리, 노트북 돌아가는 위잉~ 소리, 알람이 울리기 직전의 정적까지. 차 소리 하나 안 들리니 귀가 할 일이 많아진다. 새벽 5시 30분, 눈보다 귀가 먼저 깬다. 소리는 그냥 생기는 게 아니고

가마솥 밥과 할머니

글담쌤 — Sun, 30 Mar 2025 12:15:34 GMT

국민학교 다니던 시절, 방학이면 거창군 남상면 월평리, 내 고향으로 갑니다. 엄마 아버지는 왜? 나만 시골 할머니네로 보냈는지, 그땐 몰랐답니다. 지금 생각해 보니, 큰집 식구들이 거창 읍으로 다 이사 나가고 할머니 혼자 커다란 기와집을 지키고 계셨으니 덜 외로우시라고 절 보내셨겠지요. 그 시골집은 제가 태어난 곳이기도 합니다. 큰집은 안채에 커다란 기와

오면 반갑고, 가면 더 반가운 남편

글담쌤 — Sun, 16 Mar 2025 07:11:46 GMT

목요일 9시 30분, 천안아산역. 남편을 픽업하러 갔다. 매월 홀수 달 둘째 주는 모란 문화유적 답사일. 남편이 12년째 회장이라 난 빠질래야 빠질 수도 없다. 나 혼자 자유롭게 있고 싶어도 "같이 가자"는 남편의 한 마디면 게임 오버. 방송대 문화교양학과 선배님이시라… 쩝! 남편에게 역사와 문화재 답사보다 더 즐거운 일은 없다? 경주 박물관 대학에서는

누런봉투의 상처와 흉터

글담쌤 — Sun, 09 Mar 2025 21:59:40 GMT

단상에 둘만 남은 시간 교무주임 선생님이 마지막 한마디에 1등과 2등이 결정된다. 멀리 우리 반 아이들이 두 손을 모으고 집중한다. 전교생은 교무주임 선생님의 마지막 말이 떨어지길 기다린다. 얼른 모든 행사를 끝내고 교실로 들어가고 싶어 한다. 20명의 웅변하는 소리가 다 듣기 좋았겠냐 싶다. 가슴이 두근거리고 심장이 나대야 정상인데 너무 담담하다. 근데

그날의 기억. 심장은 나대지 않았다

글담쌤 — Fri, 07 Mar 2025 23:19:22 GMT

막상 받아 든 웅변 원고 책은 아주 낯설고 이상하다. 뭔가를 주장하는 글. 목소리 높여 외치는 글은 내가 좋아하는 성향의 독서가 아니다. 이건 선배 언니 같은 웅변가들이 읽는 책 같다. 그러나 트로피에 눈이 먼 나는 웅변 원고를 써야 했다. 어떻게 쓰는지 도무지 알 수가 없었다. 짜깁기를 할까? 그대로 빼길까? 에이~ 문장의 90%를 그대로 쓰고, 말꼬리만

극내향형 'I'에서 'E'로 변신

글담쌤 — Fri, 07 Mar 2025 02:13:54 GMT

난 줌(ZOOM)으로 소통을 할 때면 좀 이상해진다. 북클럽 나눔 시간이나. 나의 '1인 1 책 쓰기 프로젝트' OT처럼 내가 호스트가 되어 리더를 할 때면 이미 나의 목소리 처음은 '솔'자리에서 시작이다. 다장조가 아닌 사장조 으뜸음이다. 처음엔 내가 그렇게 '솔'자리의 음색인 줄 전혀 몰랐다. 북클럽 녹화 영상을 공유하면서 난 나에게 놀랐다. 내 목소리

집이 운다

글담쌤 — Tue, 25 Feb 2025 02:58:43 GMT

남편은 나에게 시를 써라고 얘기한다. 시인의 감성이 있다면서 그렇게 권한지 10년도 넘는다. 그러나 난 전혀 알 수 없다. 시인의 감성이란 것이 뭔지? 내게 시인의 마음이 남아있나? 싶기도 하다. 세상의 일에 파묻혀 시는 저 멀리 안드로메다로 보내고 사 놓고 읽지 않는 시집이 쌓여있다. 어느 날 문득 시를 쓰고 싶을 때가 있다. 아니 시 비스무리한 거라도

내 안의 숨은 매력을 찾아서 - 나도 모르는 매력이 내 안에 있다.

글담쌤 — Fri, 21 Feb 2025 03:02:50 GMT

난감하다. 내가 새롭게 등록한 강의는 108명 중 소수 인원 선정으로 구성되어 있다. 지난주 3시간의 집중 강의가 시작됐다. 그 첫 번째 미션이 주어졌다. 랜덤으로 짝꿍이 정해졌고 그 짝꿍의 매력을 3분 이내 소개하라는 거다. 내 짝꿍은 대단한 프로필의 소유자이고 이미 자기 콘텐츠가 확실하고 그 일을 하고 있는 전문가다. 그의 매력을 내가 소개하고 내가

엄마의 고등어 추어탕

글담쌤 — Thu, 20 Feb 2025 05:54:04 GMT

가난한 어린 시절은 가난하지 않은 어른이 되어 꺼내 먹기 좋은 잘 익은 김치 같다. 국민학교 때부터 대학 때까지였던 걸로 기억한다. 우리 집 추어탕엔 미꾸라지가 들어가지 않았다. 난 추어탕이 가을에 먹는 음식이라서 '추어탕'인 줄 알았다. 국민학교를 다니던 시절, 엄마는 당시 저렴한 고등어로 추어탕을 끓였다. 가난한 살림에 미꾸라지를 살 돈 대신 값이 싼

부업하는 엄마 - 70년대 엄마들은 손을 놀리는 일이 없이 살림에 보탬되는 일을 찾았다.

글담쌤 — Wed, 19 Feb 2025 06:27:24 GMT

보자기 한 보따리 무언가를이고 집으로 들어오는 엄마는 요술쟁이다. 보따리에 장갑을 꿰매는 일을 하는 부업 꾸러미가 있거나 털옷에 수을 놓는 부업이 들어있기도 했다. 어떤 날은 양말을 뒤집에 발가락이 있는 입구를 바느질로 정리하기도 하고 또 어떤 날은 옷의 보푸라기 실을 쪽가위로 뜯어내기도 했다. 엄마의 부업은 다양하고 새로웠다. 우리 집 마루에는

밥 묵었나?

글담쌤 — Tue, 18 Feb 2025 10:16:26 GMT

울 엄마 전화엔 늘 같은 인사 "밥 묵었나?" 요즘 밥을 못 먹고사는 사람은 없지만 밥 묵었나는 여전히 인사이자 안부가 된다. 그 말속엔 무슨 의미가 담겼지? 혹시 엄마도 밥 굶던 시절이 있었나? '밥 묵었나'는 단순한 질문이 아니다. 밥벌이는 잘하고 있는지, 맛난 반찬으로 잘 챙겨 먹는지, 편안하게 지내는지, 그 모든 걱정이 담긴 말이다. 이제 나도