바스락

바늘구멍 - 나의 하루

바스락 — Sun, 26 Apr 2026 21:50:40 GMT

하루 한 시간 하루 한 가지 잠깐의 일탈 작은 의미에서 큰 의미로 다가온다. 일상의 작은 틈 나의 바늘구멍 내 안의 삶 바늘구멍은 실오라기 틈새에서 빠져나가는 꿈 목표를 위해 달리는 오늘에서 벗어난 일탈 다시 습관으로 끌고 오기엔 두 배의 시간과 노력이 필요하다. 나의 바늘구멍, 잠깐의 유혹과 자기 합리화 아, 너무 잤다. 아, 너무 놀았다. 봄

글을 쓰며 사라진 외로움 - 신기함

바스락 — Sat, 25 Apr 2026 12:21:58 GMT

시선이, 집중이 나에게 옮겨왔다. 어느 순간부터 외로움을 느끼지 않고 있었다. 나를 통해 이야기가 시작되는 중이다. 쓸쓸함이 사라졌고, 외로움이 사라졌다. 대신, 게으름이 찾아왔다. 눈에 보이면 움직여야 했고, 끝내야 했던 일들이 생각하는 동안 보이지 않는다. 오직 집중하며 글 쓰는 시간을 확보한다. 시간이 자꾸 나를 책상 앞으로 데려간다. 의지와 상

엄마가 만든 걱정 인형 - 모범생이 될 거라는 말은 나를 믿어주세요!

바스락 — Thu, 23 Apr 2026 04:07:35 GMT

아이야, 너의 살냄새는 여전히 젖내를 품고 있는데 엄마는 너를 다 큰 어른으로 보고 있더라. 생각이 영글지 않은 네가 이해되지 않았고, 학원 가기 싫다, 공부하기 싫다고 징징거리는 네 모습에 화가 났단다. 너를 보지 않고 엄마의 어릴 적 모습을 보고 있었더라. 엄마는, 초등학교 때 미술학원을 다니고 싶었어. 그림을 그리지 못했지만, 머릿속에 항상 ‘꿈’은

소리의 주인 - 의식

바스락 — Wed, 22 Apr 2026 12:55:49 GMT

귓가에 들리는 윙윙 모터소리 내 숨소리가 거실 공간을 흔드는 잡음일까? 오래전부터 있었던 정수기 돌아가는 소리가 잡음일까? 그 시간에 존재했던 중심에 내가 앉아 있다. 시끄럽던 모터소리가 멈추자 고요가 찾아왔다. 몰랐던 소리가 더 크게 들렸다. 멈췄기에 알게 되었다. 멈추니 들리지 않았고 멈추니 그제야 거실 공간을 소리가 가득 채우고 있음을 알게 되었

나는 꽃이다? - 용기

바스락 — Tue, 21 Apr 2026 14:01:24 GMT

나는 꽃이다. 나는 어떤 꽃인가, 나는 항아리 꽃 활짝 피기 위해 옹골지게 자리를 지키고 있는, 꽃을 피우기 위해 새벽이슬을 담고 열매를 맺기 위해 꽃잎을 떨군다. 씨앗을 남겨, 항아리 꽃을 피운다. 올봄 더딘 속도로 꽃 주둥이에 이슬을 담고 향을 품는다. 꽃이 지고 열매가 맺혀, 내년 봄 항아리 꽃을 피운다. 씨앗은 조급해하지 않는다. 꽃처럼,

빵빵한 볼의 순수성 - 인연

바스락 — Sun, 19 Apr 2026 10:52:34 GMT

꽃잎이 떨어지기 전 꼭 와야 한다는 지인의 부름에 마음이 먼저 갔다. 꽃분홍 신발 신은 처자처럼 새벽부터 신이 났다. 집 앞으로 찾아온 이른 손님의 목소리가 더없이 정겹다. 함께하는 여정이 어색하지 않게 후루룩 이야기 꽃이 피었다. 참 따뜻하고 다정한 사람이구나, 단단하고 선이 굵은 사람이구나, 개나리꽃이 화들짝 놀란 언덕으로 차가 오른다. 창문

꿈은, 고집스럽다.(밤) - 경험

바스락 — Thu, 16 Apr 2026 13:00:08 GMT

밤 10시가 되면 평온이 찾아오고 고요가 밀려온다. 방 한편 앉은뱅이 의자에 앉아 볼록 나온 배에 힘을 주고 자세를 잡는다. 정신보다 몸이 먼저 움직인다. 사유! 글쓰기! 생각이 깔때기를 타고 깊이 파고들어 바닥으로 곤두박질치게 내버려 둬야 한다. 생각이 깔때기에 걸려 더 이상 내려가지 않는다. 사유가 없다. 엉덩이가 들썩이게 많은 일이 있었지만, 글

꿈은, 고집스럽다. (새벽) - 함께!

바스락 — Wed, 15 Apr 2026 13:18:53 GMT

당신 꿈은 뭔가요? 꿈을 잊고 지낸 지 오래인 평범한 아줌마에게 꿈이라니, 나도 꿈이 있었나? 아이 꿈은 뭔가요? 그건 대답할 수 있다. 진지하게 나의 꿈이 뭐냐고 물어봐 준 사람이 있었던가. 마흔 끝자락에서 아이의 꿈이 아닌 내 꿈을 찾고 싶은 아줌마의 여정은 그렇게 시작되었다. 어릴 적 꿈은, 화가였다. 단순하게 그림을 잘 그리고 싶었다. 초등학교

사랑의 탄력성 - 회복

바스락 — Thu, 09 Apr 2026 13:34:03 GMT

아이야, 콩닥거리는 가슴의 설렘이 어떤지 아니? 네가 좋아하는 슬라임이 너의 손길에 따라 모양이 변형되고, 괴이한 모습이 되기도 하지만, 손을 떼는 순간 원래 모습으로 돌아가는 끝내주는 탄력성을 지니고 있잖아. 누군가를 향하는 마음도 처음에는 슬라임처럼 알 수 없는 형체의 감정으로 다가온단다. 그러다 그것이 사랑임을 아는 순간 모든 시선과 행동은 오직 그

아침밥에서 자기신뢰까지 달려본 하루 - 26년 4월 8일

바스락 — Wed, 08 Apr 2026 14:14:50 GMT

새벽독서 줌을 켜고 비디오를 껐다. 미역을 꺼내 물에 담가두고, 쌀을 씻어 쌀뜨물을 한쪽에 받아뒀다. 비디오를 켜고 독서를 시작했다. "내일은 아침 먹고 학교 가는 거 어때" "어제 아침 먹고 갔는데 배 안 아팠어" "다행이네, 내일은 아들 생일이잖아, 미역국 한 그릇 먹고 가자" "그럼 일찍 일어나야 하는데" "충분히 자, 엄마가 다 준비하고 깨울게,

모내기, 막걸리 한잔 - 중심

바스락 — Tue, 07 Apr 2026 13:16:34 GMT

2남 3녀 중 막내인 나는 유일하게 농사일 경험이 많다. 봄이 되면 모내기하고 가을이 오면 추수하고 밭으로, 논으로 하교 후 집에 오면 엄마 찾아 이리저리 뛰어다녔던 그때 나에게 꿈이 있었다. 시골 논길을 질주하는 경운기 운전사. 무거운 짐도 척척 실어 날라 주고 먼 거리도 손쉽게 갈 수 있는 시골의 교통수단. 엄마의 발이 되어주고 짐꾼이 되어주는 경운기

4월의 벚꽃, 봄날의 마침표 - 추억

바스락 — Mon, 06 Apr 2026 10:23:55 GMT

봄이 오고 4월이 되면 벚꽃에 집착하는 편이다. 아이들 어렸을 때 바람에 꽃잎이 휘날리면 좋아서 뱅그르르 돌며 깔깔거리던 모습이 4월 벚꽃의 추억이다. 만개한 벚꽃 보러 가자고 금요일부터 아이들을 졸랐지만, 아빠랑 다녀오라며 싫다고 했다. 함께 하고 싶은 마음을 뒤로하고 남편과 윤중로 벚꽃길을 거닐었다. 봄에 걷던 꽃길에 함께 했던 아이들 모습이 파노라마

용가리는 오늘도 달렸다. - 짠한 당신

바스락 — Sun, 05 Apr 2026 11:24:14 GMT

무릎 연골아 쏟아라! 뭐해? 무릎 연골이 다 달아서, 아파, 트롤이 있으면 내 무릎도 재생되겠지? 뭐? 아냐, 아이고 무르팍이야, 주말 밥은 내가 해야 하는 거지? 당신이 20대야, 그러니까 점프하지 말라니까, 펄떡펄떡 생선도 아니고, 기차는 앞만 보고 달리잖아, 후진은 못해, 도착지에 도착해야 방향 전환 하는 거 몰라! "당신이 기차야?"

글을 잘 쓰고 싶은 욕심 - 쓰다

바스락 — Fri, 03 Apr 2026 15:00:24 GMT

신호등 앞에서 이유 없이 눈물이 쏟아졌다. 건널목에서 같이 운동하는 언니가 나를 향해 손을 흔들고 있었다. 나도 모르게 눈을 비비고 아무렇지 않은 척 환하게 웃었다. 활짝 웃었지만 마음은 여전히 축축이 젖어 있었다. 영문을 모르겠다. 왜 눈물이 났는지, 기분이 엉망이었다. 눈을 급하게 비벼서인지 눈이 따끔거리고 아팠다. 그 따끔거림에 또 눈물이 났다.

엄마의 시선이 필요했던 너, - 사랑

바스락 — Wed, 01 Apr 2026 14:48:20 GMT

아침 7시에 샤워하고 7시 20분에 야무지게 가방을 챙겨 집을 나서는 아들 며칠 전부터 축구화가 필요하다고 했는데 깜빡 잊고 있었다. 부랴부랴 검색했지만 내일까지 배송되는 곳은 없었다. "괜찮아, 며칠 걸린다고 하지 뭐" 일찍 집을 나선 아들은 학교에서 진행하는 아침 체육을 신청했고 오늘 첫날이었다. 이래저래 신경 쓸게 많다는 이유로 잊고 있었는데, 원

아버지의 문고리 - 흔적

바스락 — Tue, 31 Mar 2026 13:01:03 GMT

찬바람 불기 시작하면 분주했던 아버지 모습이 생각난다. 손재주가 좋았던 아버지는 조용히 겨울 준비를 하셨다. 매일 술과 사투하는 아버지 모습이 기억의 전부라 생각했는데, 어렴풋이 다른 모습이 떠오르기도 한다. 봄이 되면 물조리에 물을 가득 채워 절뚝거리는 걸음으로 마당을 가로질러 모판에 물을 주셨고, 여름이면 툇마루에 모기장을 설치했고,

잠깐만요! - 멈춤

바스락 — Tue, 31 Mar 2026 04:00:05 GMT

"저기 혹시 빨래방 사용해 봤어요" 집 앞에 있는 빨래방을 지나쳐 가는데 할머니가 나를 불렀다. "아, 네" "그럼 나 좀 도와줘요" "제가 출근 중이라서 죄송해요" "어휴, 한참 기다렸는데" 신호등 앞에서 발길을 돌려 다시 빨래방으로 향했다. 백발인 할머니는 손에 작은 동전 지갑을 꼭 쥐고 빨래방 앞에 서 계셨다. "할머니, 안으로 들아가세요." 빨래

너의 이름으로 - 소회

바스락 — Mon, 30 Mar 2026 16:00:03 GMT

못다 한 이야기를 들어주던 넋두리를 날숨으로 나누던 층층이 쌓인 옷을 들치지 않아도 고개 끄덕여 주던 문득, 설거지한다. "스테인리스 설거지통을 샀는데, 때도 안 끼고 널찍하니 좋아" 젖은 머리를 말린다. "퇴직금으로 큰맘 먹고 비싼 드라이기 하나 샀다, 가격 듣고 깜짝 놀랐어." 허옇게 화장하고 립스틱 바른다. "자 이거 써, 내 것 사면서 하나 더

균형이 흔들리면, - 라라크루 바스락의 금요문장 (2026.03.27)

바스락 — Thu, 26 Mar 2026 15:00:28 GMT

아이가 문제에서 벗어날 수 있도록 성장을 돕고 더 가까이에서 문제점을 살펴본다고 해서 다치는 부모는 없다. 아이들은 자라서 문제에서 벗어나는 경우도 있지만 그렇지 않은 경우도 있다. 많은 문제들과 마찬가지로 더 오랫동안 아이들의 문제를 무시해버리면 그것은 더 커지고 더 해결하기 어렵고 고통스러워진다. <아직도 가야할 길> M 스캇 펙 아이의 문제점을

나는 엄마... 다. - 땀나는 하루

바스락 — Wed, 25 Mar 2026 15:03:20 GMT

손 하나 까딱하고 싶지 않은 날은 마음을 대변하듯 머피의 법칙이 현실이 된다. 무엇 하나 뜻대로 되지 않는 날, 나는 멈춘다. 끝이 아니라 잠시 멈춰서 되돌아간다. 생각의 행동 방향을, 처음부터 다시 시작해야 하는데, 소진된 에너지는 자포자기다. 부족한 엄마는 오늘도 어김없이 허우적거렸다. 2층과 4층을 오가며 너희와 눈을 맞췄다. 방긋 웃는 딸 "엄마