김주화

사랑에는 집이 필요하다 - 마음이 거부받지 않는 곳

김주화 — Sun, 11 Jan 2026 09:18:18 GMT

며칠 전에는 사랑하는 친구에게 편지를 받았다. 오월에 태어나 여름을 여는, 민들레 홀씨 같은 친구. 나는 그 애의―앞으로는 ‘메이’라고 칭하겠다.― 편지를 무척 좋아한다. 진심이 꾹꾹 담겨 편지지를 쥐면 사랑이 흠뻑 묻어 나올 것 같은 편지. 수건처럼 주욱 짜면 사랑이 뚝뚝 떨어질 것 같은 편지. 그런 메이의 손글씨를 읽다가, 어떤 문구에서 나는 멈춰

은과 나 - 시절인연, 그 말로 괜찮은가요.

김주화 — Sun, 04 Jan 2026 07:25:29 GMT

새벽 두 시. 불을 끄고 누우니 이제야 밤이 온 것 같았다. 한동안 눈을 뜨고 가만히, 천장을 바라봤다. 벽장 위 한 구석이 희미하게 빛나고 있다. 플라스틱 야광별. 은이 준 선물이었다. 은과 나는 초, 중학교를 함께 보낸 친구였다. 매일 같이 등교를 하고 밥을 먹고 쉬는 시간이면 팔짱을 끼고 화장실에 갔다. 같이 화장실에 간다는 것. 지금

연말 블루스 - 가장 어려운 달, 12월

김주화 — Sun, 28 Dec 2025 14:01:45 GMT

12월 31일 11시 59분 59초. 카운트다운을 외치는 소리가 10에서 0으로 흘러가고 환호성이 공간을 둘러싼다. 설렘으로 볼이 빨개진 사람들과 다리에 속력을 붙이는 나. 음식을 서빙하고 자리를 정리하기를 반복하다 핸드폰 액정을 켜면 00시 7분을 넘어가고 있다. 나의 1월 1일은 대개 그런 식으로 시작된다. 어쩌다 보니, 어떻게든. 이번 크리

너는 자라 무엇이 되려니 - 도망친 곳에 낙원은 없다

김주화 — Sun, 21 Dec 2025 14:53:34 GMT

나는 지금 청주에 와있다. 큰 이유는 없었다. 다른 곳보다 숙소 시세가 조금 더 쌌고, 기차표 값이 적당했다. 길거리 나무가 앙상하다. 나는 초라했고, 특별하지 않았다. 지난주엔 대학에서의 마지막 시험을 마쳤다. 졸업이다. 졸업 이후엔 취업 준비를 할 것이고, 이상적인 흐름에 따르면 내년 아니면 내후년, 취업을 하게 될 것이다. 취업을 하면 일을 할