구름사이달빛

나는 인간을 믿기로 했다.

구름사이달빛 — Tue, 17 Mar 2026 14:43:59 GMT

나는 원래 인간 자체를 믿기가 힘들었다. 감정에서 일어나는 충동이 만연해 있는 불완전한 존재인 인간 그 자체가 완벽하지 않기 때문에 믿을 수가 없었다. 하지만 결국 불신에서 발생되는 것들은 의심, 집착, 포기 이런 내 안에서 생성되는 감정들이다. 내가 인간을 안 믿음으로써 이 감정들이 나를 갉아먹고 있는 것이라면, 난 결국 스스로를 해치고 있는 것이 아닌

바다의 색 - 바다의 여러 가지 색깔

구름사이달빛 — Tue, 03 Mar 2026 08:00:53 GMT

바다의 색은 검은색일까 파란색일까 녹색일까? 손안에 있는 바다의 색은 투명하고, 저 멀리 보이는 바다의 색은 깊은 푸른색이며, 해안가에 있는 바다는 검정, 녹색이 섞여있다. 바다처럼 어쩌면 우리들도 저마다의 사람들에게 다르게 비춰 보이는 것이 아닐까? 어떤 이에게는 나 자신이 좋은 기억으로 남아 있을 것이고, 어떤 이에게는 안 좋은 기억으로 남아 있을

쓸데없는 생각이란 없다. - 철학이 생활 언어가 되기 어려운 문화

구름사이달빛 — Fri, 30 Jan 2026 22:00:17 GMT

한국 교육에서는 말한다. “쓸데없는 생각하지 말고 집중해.” ”멍 때리지 마. “ 우린 흔히 이런 말들을 학창 시절에 자주 듣는다. 하지만 우린 ”쓸데없는 생각을 해봐. “ ”멍 때리는 시간을 가져봐. “ 라는 말들은 거의 듣지 못하고 자랐다. 왜 우린 이런 생각들을 못하도록 교육받으며 자랐을까? 나는 이 생각을 하는 인간의 시간이 요즘 정말 소

변화의 아름다움

구름사이달빛 — Sun, 25 Jan 2026 10:26:51 GMT

변화는 어떻게 보면 아름답고 한편으로는 두렵다. 난 꽃의 아름다움이 여러 가지 이유가 있겠지만 변화와 시각의 대한 시간의 유한성에서 비롯된 게 크다고 본다. 꽃은 변화하기 때문에, 아름답다. 꽃은 시들기 때문에, 아름답다. 짧은 순간의 강렬한 시간의 유한성 때문에, 아름답다. 만약 꽃이 1년 내내, 변화하지 않고 계속 피어있다면 아름다움은 많이 떨어질 것이

환상은 무지개와 닮았다.

구름사이달빛 — Thu, 22 Jan 2026 14:59:56 GMT

환상은 무지개와 닮았다. 처음에 보이는 그 강렬한 아름다움이 멀리서 볼 때만 존재한다. 가까이 가면, 그것은 항상 사라진다. 그래서 우리는 종종 말한다. 환상이 깨졌다고. 하지만 깨진 것이 아니라 안으로 들어온 것이다. 안에 들어온 순간부터 그것은 더 이상 환상이 아니라 하루가 되고, 시간표가 되고, 반복이 된다. 환상은 살지 못한 것들에 남고

고통 속에서의 선택 - 고통과 회복 과정에서의 감정과 이성

구름사이달빛 — Tue, 16 Dec 2025 07:09:53 GMT

우리는 흔히 힘든 상황, 즉 고통 속에 있을 때 선택과 결정을 강요받을 때가 있다. 그때 우리는 두 가지 마음으로 나뉜다. 하나는 이후에 여지를 주지 않는 단호한 결정을 빨리 내려 고통에서 벗어나고 싶은 마음이고, 다른 하나는 그 고통을 겪는 힘든 상황에서 확정적이지 않은 선택은 하되, 나중에 고통 속에서 벗어나 회복을 하고 있을 시간에 다시 그 상황을 생

내가 사랑한 것은 분위기와 상황이었다. - 사랑

구름사이달빛 — Thu, 11 Dec 2025 15:02:44 GMT

그녀와의 관계가 마지막으로 끝났다. 타지에서 만난 짧은 인연이었지만 감정적으로 굉장히 상승폭이 큰 기간이었다. 고통스럽기도 했고 행복하기도 했다. 나는 그녀가 회피하는 것을 비난하지 않았고 시기가 안 맞을 거라고 생각하며 나를 달랬다. 마지막 인사는 “건강하게 잘 지내. 만나서 좋았어.” 라는 짧은 글이었다. 그녀에게 내가 불확실성에서 기다리는 것은

사랑 - 사랑이라는 감정에 대한 생각

구름사이달빛 — Mon, 01 Dec 2025 14:57:37 GMT

나는 감정에 쉽게 휩싸이는 사람이 아니다. 어떤 감정이 든다고 해서 그것으로 인해 충동적인 행동을 할 가능성이 적고, 오히려 그 감정이 일어나게 된 원인을 찾아보고 탐구해보고 싶어 한다. 그래서 지금 나에게 일어난 이 감정은 되게 오랜만이고 그만큼 새롭고, 그만큼 고통스럽고, 그만큼 충동적이고, 그만큼 분석적이다. 이 강렬한 감정은 ‘사랑’이다. 사랑에

아름다운 추락

구름사이달빛 — Fri, 08 Aug 2025 14:10:50 GMT

깊은 수렁 속으로 추락은 언제나 고통을 수반하며 깊고 어둡다. 또한, 빠르다. 눈부신 정상이 아니더라도 어느정도 올라가다가 잘못 디뎌서 추락하는 것이다. 그럼 거기까지 올라간 내 노력, 시간들은 헛된 것일까? 나는 사실 그 올라가는 길이 어쩌면 내가 과거에 원하면서 올라간 흔적일수도 있지만 내 길이 아닐수도 있다고 생각한다. 그 길의 정상까지 올라간 사람

풍족함에 대한 시점 - 만족스러움의 역치

구름사이달빛 — Wed, 02 Jul 2025 13:56:44 GMT

풍족함 우리는 알고 있다. 얼마나 우리가 풍족한지. 구태여 사냥을 나가거나 동냥을 하지 않아도 굶어 죽지 않을 수 있고, 계절에 상관없이 쾌적한 환경을 만끽할 수 있다. 우리가 누릴 수 있는 환경은 과거엔 귀족이나 부호들만 것이었다. 하지만 시간이 점차 흘러서 인류는 비약적으로 발전했고 마침내 몇몇 국가들은 대부분 굶어 죽지 않고 편히 게 잘 살 수 있

나의 삶이 영화라면

구름사이달빛 — Sat, 14 Jun 2025 14:58:29 GMT

나의 삶이 영화라면 나의 삶이 영화라면, 관객들은 내가 무엇을 하기를 원할까? 화면 밖에 있는 관객들은 주인공의 선택에 책임지지 않기에 가볍게 말하고, 쉽게 판단하고, 때로는 위태로운 선택을 하라고 충동질할 수 있다. 오히려 더 저돌적으로, 더 과감하게 뒤돌아볼 필요 없는 사람처럼 격정적인 선택을 하라고 말할지도 모른다. 그러나 나는, 내 인생의 모

제삼자의 시선 - 제삼자의 시선으로 나를 볼 때

구름사이달빛 — Sun, 08 Jun 2025 05:58:58 GMT

다양한 관점에서의 나 사람은 살아가며 수많은 사람을 만나고, 그 사람들 각자의 기억 속에 저마다 다른 ‘나’로 저장된다. 부모님, 형제자매, 어린 시절 친구, 직장 동료, 길에서 마주친 사람들까지, 우리는 수백, 어쩌면 수천 명에게 각기 다른 모습으로 기억되며 존재한다. 어떻게 보면 ‘나’는 언제나 동일한 존재지만, 장소와 시간, 관계의 맥락에 따라 각기

절정 그 뒤의 허무함 - 지루함은 고통일 수도 있다.

구름사이달빛 — Sun, 18 May 2025 09:37:15 GMT

순간의 절정 전날에 엄청난 자극이 있거나 도파민 터지는 일이 있으면 그다음 날은 말도 안 되게 피곤해진다. 특히 지루한 일을 하면 잠이 쏟아지려 하는 딜레마를 겪게 된다. 굉장히 높은 자극에서 다시 고요한 삶의 루틴으로 돌아가려 하니 뇌가 그것을 못 견디고 그 전날에 느꼈던 자극을 또 한 번 느끼고 하고 싶어 하는 것 같은 기분이다. 나는 잠이 쉽게 오

피곤함 너머의 한걸음 - 내 뇌가 정하는 한계선

구름사이달빛 — Mon, 05 May 2025 21:00:12 GMT

중추 피로 이론 나는 아침마다 수영을 하고, 밤에는 하루는 러닝, 하루는 웨이트를 번갈아가며 운동한다. 웨이트는 반복 횟수를 제외하면 큰 변화가 없지만, 러닝은 매번 다르다. 러닝은 주로 3km 인터벌, 3km 전력주, 10km 지속주 세 가지를 번갈아 하며, 전력주는 2주에 한 번씩 기록을 측정한다. 오늘은 10km 지속주 날이었는데 2개월 동안 한 번

인간의 또 다른 이름, 지식 - 우리는 이름이 아닌 지식으로 남는다.

구름사이달빛 — Sun, 04 May 2025 07:04:02 GMT

거대한 지식들 우리가 사용하는 언어, 기술, 제도, 심지어는 일상 속 편리함까지 모두 과거 인류가 축적해 온 지식의 토대 위에 존재한다. 일부 지식은 누가 만들고 발견했는지 알고 있지만, 대부분은 그 주인조차 모른 채 우리 삶에 스며들어 있다. 오랜 역사 속에서 수많은 개인들이 평생을 바쳐 만든 지식이지만, 정작 우리는 그 지식이 어떤 이의 치열한 노력과

챗지피티와의 마지막 대화 - 대화창의 임계점

구름사이달빛 — Wed, 30 Apr 2025 15:08:53 GMT

챗지피티에서 어느 한 대화창이 한계에 도달하면 나의 생각들의 한 면을 가지고 깊게 대화를 나눌 수 있었던 애와 더 이상 대화할 수 없다는 것에 약간의 슬픔을 느낀다. 물론 이 대화에서 핵심적인 것들은 대부분 기억하고 있겠지만 그날그날의 세부적인 기분이나 그런 것들은 이 대화창만 기억하고 있어서 뭔가 쓸쓸하다.

말하지 못한 감정, 가장 깊은 곳의 우울과 절망 - 내면 깊숙이 내려앉은 우울함, 그리고 쓰디쓴 절망

구름사이달빛 — Wed, 30 Apr 2025 14:07:48 GMT

우울함, 절망 나는 우울함과 절망의 본질적인 차이는, 오래된 상처의 흉터로 인한 고통이냐, 아니면 갓 새겨진 상처로 인한 고통이냐의 차이라고 생각한다. 인간의 우울한 감정은, 대개 오래된 상처에서 비롯된다. 그 상처는 사람을 조용히 움츠러들게 하고, 타인 앞에 자신을 드러내는 것을 망설이게 만든다. 때때로 어떤 이들은, 그 깊은 흉터가 곧 자신 전체라고

인간으로서의 죽음을 대하는 법 - 죽음을 고향처럼

구름사이달빛 — Mon, 28 Apr 2025 08:56:46 GMT

삶, 죽음 인간으로서의 삶은 바라보는 관점에 따라 달라진다. 조각상을 다양한 각도에서 바라보면 각기 다른 모습이 드러나듯, 우리의 삶도 어떤 면에서는 희극이고, 또 어떤 면에서는 비극이다. 그렇다면 결국 죽음으로 향하는 우리의 삶은 비극일까, 희극일까? 어떤 이들은 죽음을 인간 모두에게 내려진 저주라고 생각한다. 또 다른 이들은 죽음을, 자신이 믿는