소라

004_할머니의 장례식(4)

소라 — Tue, 08 Oct 2024 08:13:26 GMT

밤은 깊은 어둠을 끌어와 세상을 검게 물들이고, 시간은 할머니와의 마지막 날만을 우리에게 남겨두고 있었다. 하지만 장례식장의 밤을 차지한 우리는 밤의 온도보다 냉랭하고 어색한 한숨을 내쉬고 있었고, 삼촌과 고모들은 우리와는 정반대의 의미로 뜨거운 분통을 터뜨리며 대화를 이어나가고 있었다. 사실 삼촌들이나 고모들이 왜 언성을 높이고 대화를 하고 있는지 몰랐

003_할머니의 장례식(3)

소라 — Fri, 04 Oct 2024 08:45:33 GMT

어젯밤 안내받은 잠자리는 할머니의 영정사진의 맞은편에 위치한 쪽방이었다. 처음 쪽방을 안내받았을 때는 좀 놀라웠다. 굳이 망자의 영정사진이 지켜보는 방을 만들어 놓다니. 사실 말이 좋아 할머니의 영정사진이지, 영정사진 뒤편에는 할머니의 관이 있지 않은가. 결국 할머니의 시신과 동침을 하게 된다는 것인데…. 어떤 의도일까? 어떤 사연으로 어떤 죽음을 맞이할

002_할머니의 장례식(2)

소라 — Wed, 02 Oct 2024 10:27:14 GMT

장례식장에 이렇게 주체적인 입장으로 와본 적이 없었다. 언제나 누군가를 위로하기 위해 장례식장에 갔었고, 그곳에 있어봤자 고작 1시간이 다였다. 하지만 지금은 입장이 달랐다. 나는 3일장 내내 이곳에 있어야 하는 입장이었다. 물론 그 누구도 나에게 그것을 강요하지는 않았다. 나는 친가 식구들 입장에서는 귀한 손님이었기 때문이었다. 친족 중 누군가가 죽어야만

001_할머니의 장례식(1)

소라 — Wed, 02 Oct 2024 08:46:32 GMT

“딸, 놀라지 말고 들어. 할머니가 새벽에 돌아가셨대. 오빠는 이미 장례식장에 갔어. 굳이 가라고 알려주는 건 아니고, 딸이 하고 싶은 대로 해.” 출근 준비를 하며 받은 엄마의 전화는 나에게 많은 생각을 걷어내게 만들었다. 어떤 옷을 입고 출근을 해야 할지 망설이던 나는 속옷부터 양말까지 올 블랙으로 맞춰 입고 원룸을 나섰다. 그리고 내가 향한