정세훈

이야기 이후의 우리에게

정세훈 — Mon, 20 Oct 2025 05:30:00 GMT

말은 늘 늦게 도착한다. 이미 지나가버린 마음을 붙잡으려는 듯, 이미 식어버린 온기를 되살리려는 듯, 말은 늘 조금 뒤늦게 나온다. 그래서 어떤 말들은 끝내 닿지 못하고 공중에 흩어진다. 그러나 나는 믿는다. 말해지지 않은 것들 속에도, 말보다 더 정확한 마음이 숨어 있다고. 우리가 서로를 이해했던 순간들은 어쩌면 말이 아니라, 그 말의 여백 속에서 시작된

가을은 고작 계절

정세훈 — Mon, 13 Oct 2025 02:09:18 GMT

#1 허공에 대고 휘적이던 마음들은 어째서 그 무엇과도 섞이지 않는 걸까. 같은 시간을 보내어도 나의 시간은 일그러진 모양으로 흐르는데, 너는 그렇지 않았던 걸까. 철수와 영희가 부러웠다. 단 하루 만이라도 좋으니, 우리만의 세계를 만들어 너와 나를 엮어두고 싶었다. 스무 살 - 건드리면 터질 것만 같던, 한껏 부풀어 오른 싱그러움으로 온 몸이 뒤덮여있던

성경절기를 주세요

정세훈 — Thu, 09 Oct 2025 00:50:44 GMT

한여름의 더위는 밤을 짧게 만든다. 짧아진 어둠 속에서 무언가를 버텨보려 했지만, 내 손에 남은 건 썩어 문드러진 곡식 몇 알뿐이었다. 오래 쥐고 있자 손가락 사이로 부서져 흘러내리고, 남은 건 알 수 없는 냄새와 허무뿐. 내가 붙잡고 싶었던 게 과연 무엇이었는지, 스스로도 알 수 없었다. 눈은 벌겋게 충혈되었지만, 그 안에는 피도, 빛도 없었다. 오히

너에게

정세훈 — Sun, 11 May 2025 23:54:26 GMT

네가 쓴 편지지에서의 곰처럼, 새벽녘에 많은 고민을 품은 채 턱을 괴고 써 내려간 글자들의 무게가 너무도 무거워서, 나도 이렇게 급히 답장을 써. 너도 알다시피, 나 역시 '관계'에 대한 고민이 누구보다 많았던 사람이고 아마 지금도 그 속에서 헤매고 있는 중이야. 그런데, 있잖아— 나는 요즘 방식을 조금씩 바꾸어가고 있어. 내 울타리 안에 모든 걸 담으려

복어와 달

정세훈 — Sat, 10 May 2025 09:45:59 GMT

오전 여덟 시. 특별한 이유도 없이, 혹은 그 이유를 애써 찾지 않았기에 더 기묘한 거북함 속에서 눈을 떴다. 마치 오래전부터 함께 여행하기로 약속했던 동행자처럼, 어처구니없을 만큼 자연스러운 감각이다. 지겹게 매캐한 갈증이 먼저 인사를 건넸다. 눈은 아직 절반쯤 감긴 채, 나는 몸을 일으켰다. 설하부터 기관지 사이사이까지, 팽창한 복어의 가시처럼 따끔한