벤치와 치즈냥

학부모는 처음이라

벤치와 치즈냥 — Wed, 30 Oct 2024 12:11:43 GMT

선물처럼 내게 온 첫 아이 희진이가 벌써 고3이 되었다. 그 말인즉슨 내가 고3 수험생 학부모가 되었다는 것이다. 유난히 예쁜 외모로 태어나서 모두가 고개를 갸웃거렸지만, 돌잔치 때 (내 고향 상주 중앙시장에서 최고 미인이셨던) 내 어머니를 보고서는 모두들 고개를 끄덕였었다. 희진이는 빨간 머리앤처럼 유난히 엉뚱했다. 입을 1초도 쉬지 않고 끝없이 쫑알쫑

내 친구 도서관

벤치와 치즈냥 — Sat, 26 Oct 2024 07:08:27 GMT

경북 상주 시장 중앙에서 종묘상회를 크게 하였던 우리 집은 할아버지가 갑자기 돌아가시면서 가세가 급격하게 기울어졌다. 빚에 쪼들리게 된 부모님이 쉬는 날 없이 맞벌이를 할 수밖에 없었고, 집안분위기는 살얼음판을 건너는 듯 긴장감이 감돌았다. 나이가 제일 어리고 나약한 날 가족들은 자신들의 불안한 감정을 쏟아내는 감정의 쓰레기통삼아 구박만 해댔다. 나는 11

남해아이

벤치와 치즈냥 — Sun, 21 Jan 2024 11:05:13 GMT

세 아이의 엄마인 내가 육아휴직을 길게 보내고 복귀했을 때, 그녀는 9급 공무원 공채시험에 합격하여 막 입사한 상태였고 우리 둘은 실업급여팀 수급자격창구로 발령받았었다. 공정한 행정적 판단을 요하는 고난도의 업무지식을 갖추어야 하기에 처음엔 우리 둘은 쩔쩔매면서 땀을 흘려가며 서로의 성장을 도왔었다. 특이사례를 함께 공유하고 과격한 민원인을 응대한 후엔 서

'앙~'의 발명

벤치와 치즈냥 — Sun, 07 Jan 2024 12:01:07 GMT

진화심리학적 관점에서 볼 때 인간은 자신의 번식자원을 좀 더 손쉽게 획득하기 위해 ‘앙~’을 발명했는지도 모르겠다. 여기서 '앙~'은 '불건전한 애교·아부·권모술수 등 인생을 쉽게 살고자 끼 부리는 불온한 수단'을 말한다. 그런 면에서 나는 애석하게도 글러 먹었다. 겉과 속이 다르질 못하고, 지위 고하를 막론하고 내 위치에서 정직과 신뢰, 진심을 다하며 내

사내전문강사 출강기

벤치와 치즈냥 — Sun, 19 Nov 2023 02:00:02 GMT

올초 사내전문강사로 선발된 후 벌써 8번의 강의를 진행하였다. 나와 같은 직렬의 후배, 다양한 직렬이 통합된 교육과정, 고객지원관, 보안실무관 등... 교육대상도 다양했다. 공정하고 철저한 검증을 거쳐 사내전문강사로 발탁되었을 때의 기쁨은 상당했다. 선발된 직후 가게 된 강릉에서 열린 사내전문강사 보수교육에서 고용노동부 장관님 발급의 위촉장, 만년필을 받을

서연이를 추모하며

벤치와 치즈냥 — Sun, 15 Oct 2023 09:30:12 GMT

나와 제일 친한 친구의 딸이 지난 수요일에 소천(召天)하였다. 유난히 피부가 하얗고 수줍음이 많았던 천사 같은 아이였다. 손수 구운 쿠키를 내게 조용히 건네주던 뽀얀 고사리 손이 아직도 아른거린다. 친구와 서연이, 나... 이렇게 함께 절두산 성지도 가고, 맛집 돈가스도 먹고, 신림동 순대타운 백순대도 먹었더랬다. 시간을 수없이 되돌리고 싶지만, 더 많은

독박 육아의 역습

벤치와 치즈냥 — Mon, 17 Jul 2023 13:38:30 GMT

몸이 고장이 났다. 건강하지 않은 내 모습을 예측한 적이 없었는데 당황스럽다. 작년 11월부터 예고 없이 부정출혈이 터지기 시작했다. 그제 서야 부랴부랴 내 몸에 관심을 가지고 병원도 찾아다니고 유투브의 양의ㆍ한의 동영상도 찾아보고 있다. 그중에 나와 상황이 비슷한 환자케이스 유투브 진료영상이 있었는데 자연치유를 강조하는 그 도인 같은 한의사 曰 “쯧쯧..

기억의 알리바이

벤치와 치즈냥 — Mon, 19 Jun 2023 12:50:52 GMT

그 사람을 숨어서 잘해주고 싶었고 조용히 응원하고 있었다. 하지만 상대가 내게 돌려준 건 외면, 무시, 멸시였다. 전생에 죄를 많이 지어서일까, 조상님 제사를 합해서 줄여서일까, 주님께 기도를 다 하지 않아서일까...... 괜한 탓들을 해봐도 억울하다. 인디언 속담 하나를 떠올려본다. ‘한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다’ 난 큰 마을이 되어줄 수는

사내전문강사가 되다

벤치와 치즈냥 — Sat, 10 Jun 2023 23:36:01 GMT

사내전문강사로 선발된 후 화상으로 첫 강의도 해보고 위촉장 수여 및 보수교육을 위해 강릉을 다녀왔다. 화상 강의는 경기도 광주 산속, 고요하고 쾌적한 자연의 품에 위치한 우리 부 교육원 내 화상강의실에서 하였는데 최첨단 스튜디오에서 고급 조명과 필터의 도움으로 나의 두 턱 중 한 턱이 날아가는 기적의 카메라마사지를 받으며 좋은 환경에서 잘하고 왔다. 교육연

연예인

벤치와 치즈냥 — Sat, 27 May 2023 08:39:44 GMT

지금껏 살아오면서 연예인을 만난 순간을 정리해 보려 한다. 내가 태어나서 처음 연예인을 봤을 때가 초등학교 3학년 정도였는데, 바로 탤런트 김창숙 씨였다. 경북 상주 중앙시장의 축제에 초대되어 동네사람들과 악수도 해주고 사진도 찍어주던 선녀같이 예뻤던 그 아우라가 아직도 생생하다. 그 이후 텔레비전으로 그녀를 볼 때마다 더욱 친근하고 반갑게 느껴졌었다. 그

나의 애착색

벤치와 치즈냥 — Sat, 29 Apr 2023 09:40:02 GMT

가정의 달 5월이 다가온다. 어린 시절 어버이날 선물로 속옷을 가장 많이 했었다. 너무나 알뜰했던 부모님은 속옷을 따로 사지 않으셨고 어버이날이나 생신 때 내가 사준 속옷으로 버티셨던 기억이 난다. 처음 속옷을 사던 날, 제일 고민이 되던 게 색상이었다. 털털한 엄마와는 달리 예민한 아빠는 왠지 선호하는 색상이 아니면 입지 않으실 것만 같았다. 내일이 5월

오디션장 앞에서

벤치와 치즈냥 — Fri, 14 Apr 2023 12:18:31 GMT

작년엔 우연한 기회에 사내일반강사에 선발되었고, 이번엔 사내전문강사에 도전해 보았다. 4명의 전문위원의 관문을 통과해야 하는 냉혹한 경연대회이다. 만 45세... 이 나이에 아이돌이나 배우를 꿈꾸는 청춘처럼 오디션이라니. 강의계획안이 통과되었다는 말에 처음엔 기뻤다. 멋진 리조트에서 맛난 조식뷔페도 먹으면서 명강사에게 강의기법을 사사한다는 말에 들뜨기도

[서평]나를 피곤하게 만드는 것들에 반응하지 않는 연습

벤치와 치즈냥 — Sun, 02 Apr 2023 11:41:49 GMT

항상 어수선한 일상이었다. 더 이상 감당이 되지 않던 어느 날, 우연히 들른 도서관 열람실에서 한줄기 희망을 발견하였다. 구시나기 류순의 ‘나를 피곤하게 만드는 것들에 반응하지 않는 연습’... 책 제목을 보는 순간, 아... 이거구나 싶었다. 특히 ‘반응하지 않는 ’이라는 키워드가 신선했다. 왜 도대체 나는 ‘반응하지 않을’ 생각을 한 번도 안 해 본 걸

약국집 은숙언니

벤치와 치즈냥 — Sun, 12 Mar 2023 10:49:43 GMT

차갑지만 청량한 비가 내리는 걸 보니, 이제 봄이 제대로 오려나보다. 이렇게 비가 내리면 내가 살던 시골집 대청마루에 개구리, 두꺼비, 맹꽁이 등이 비를 피해 올라왔었다. 집 뒤에 개울물이 흘렀기에 작은 생명체들이 쉬어가던 우리 집은 그 녀석들의 작은 쉼터였다. 내가 태어날 무렵 바람에 날아온 오동나무 씨앗은 마침 변소 옆 마당에 안착하여 영양분을 가득 머

저녁 냄새

벤치와 치즈냥 — Sun, 05 Mar 2023 04:23:44 GMT

저녁 6시인데 벌써 어둑해진 아직 추운 2월의 어느 저녁. 출장을 마치고 서울행 광명 ktx역을 내리니 갑자기 시큼한 저녁 냄새가 코끝을 치고 간다. 낯선 듯 익숙한 저녁공기를 속 깊이 들이마시니 심장이 싸악 녹아내리듯 아려왔다. 가난... 가난이 떠오른다. 초등학생시절, 졸린 눈을 비비고 책가방을 메고 아직 잠이 덜 깬 채 등교를 한다. 아늑한 교실이

마음 밭

벤치와 치즈냥 — Sat, 11 Feb 2023 09:49:32 GMT

문득 정신을 차려 보니, 내 나이가 어느덧 중년이 되어있다. 내가 기억하는 인생의 첫 장면은 쥐가 천장에 사는 낡은 시골집에서 연필을 가지고 심심하게 놀던 세 살의 나다. ‘어, 나는 누구지, 여긴 어디지, 무엇을 해야 하지.’ 의문만 가득한 채 세상에 던져진 듯 심히 당혹스럽고 막막하였다. 철이 없었고, 무식했었고, 무기력했었다. 연못에 마냥 떠다니는 부

안전거리

벤치와 치즈냥 — Mon, 23 Jan 2023 08:15:56 GMT

이번 구정은 특별히 제사음식을 준비하지 않기로 했다. 그저 가족끼리 먹을거리-떡국, 김밥, 떡볶이, 치킨, 라면 등-을 간단히 그때그때 편하게 준비해서 다 함께 조리하고 차려서 먹었다. 코로나가 있기 전까지는 상상조차 할 수 없는 설풍경이다. 예전엔 늘 그래왔듯 명절이면 의례라는 그림을 그려놓고 거기에 모든 것을 맞춰서 구색을 반드시 갖추었었다. 아주 강박

구로동 스웨그

벤치와 치즈냥 — Sat, 21 Jan 2023 04:00:36 GMT

13살, 경북 상주에서 상경하여 구로동에 터 잡은 내게 이곳은 제2의 고향이다. 이곳에서 구로동 남자와 결혼하여 지금도 살고 있고 심지어 둘 다 직장이 구로동이다. 고용센터에서 일하는 난 이 구로동에서는 꽤나 유명한 사람이다. 구로동에서 실업급여를 받은 사람, 고용센터를 통해 취업한 사람이라면 나를 모를 리 없다. 고용센터 근무만 13년째 하고 있는 나다.