going solo

늙은 고아의 꿈 - 프롤로그

going solo — Thu, 13 Jun 2024 07:32:25 GMT

잔치국수 먹을 때마다 엄마생각이 나요. 우리 엄마가 제일 좋아하시던 거 늦둥이 막내가 해드리면 당신이 가르쳐 주지도 않았는데 어디서 배워서 이렇게 맛있냐고 후루룩후루룩 행복해하시던 엄마가 너무 보고 싶어 져요. 시부모님도 안 계시고 일찌감치 혼자되신 우리 엄마마저 먼 길 가셔서 어른이라고는 안 계시니 은퇴하면 우리 엄마 같은 좋은 어르신 만나 국

<행복한 안녕> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Fri, 31 May 2024 08:45:03 GMT

우리 시장에 다녀올게요. 마루에 떡 하니 놓여 있는 종이, 건우도 남자다운 졸필이구나. 근데 우리라면 엄마랑? 엄마가 너랑도 우리가 됐어? “건우야, 나 잠깐 다녀올 데가 있는데 아침에 할머니 하고 상추랑 저런 거 다 따놔. 호박도 뒤져보고 열린 거 다 따고 가지랑 토마토도 될수록 많이.” 건우는 주말 아침의 꿀잠을 털고 밭으로 나선다. “오늘 경로당

<노을> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Thu, 30 May 2024 05:55:44 GMT

이제 맘 좀 잡았냐? 건우는 공부도 제대로 할 거라며 방학이지만 학원에 다니고 있다. “아들, 학교 가서 공부 열심히 해. 선생님 말 잘 듣고.” 엄마가 머리를 매만져도 흠칫 놀라 머리를 빼지 않는다. “네, 다녀오겠습니다.” 엄마는 건우가 들고 날 때마다 인사받는 재미에 푹 빠져있다. “더운데 아이스크림 있어요?” 느즈막한 오후에 돌아와 아이스크림을

<쑥갓 꽃> - 〔소설 Dear my Sorrow 2

going solo — Wed, 29 May 2024 09:46:12 GMT

귀여운 건우, 어디를 갔었는지 쇼핑백 두 개랑 꽃다발을 들고 오더니 나에게 먼저 꽃다발을 내민다. 하늘하늘 데이지 다발이다. 내가 쑥갓 꽃 좋아하는 거 어떻게 알았지. 얘 뭐냐. 닭살이 솟는다. 무슨 이런 애가 다 있어. 진짜 센스 만점이야. 그리고 첫 번 째 쇼핑백에서 신발을 꺼낸다. 옅은 그레이색의 폭신한 단화다. 엄마더러 신어 보란다. “어? 내

<공허의 질감> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Sat, 25 May 2024 06:10:57 GMT

건우가 어둠을 향해 앉아있다. 세상에 엄마가 없다는 건 어떤 걸까 영혼의 절반이 싹둑 잘린 채 사는 것일까. 엄마를 잃은 건우의 마음에도 공허함이 있을 것이다. 그것을 품기엔 너무도 어린 나이인데 기쁘니까 더 슬퍼지고 행복할수록 더 아쉬워 눈물 흐르게 하는 것 어쩌냐, 건우야 니 가슴속에 있는 그것의 질감을 내 것인 듯 알고도 안다. “건우야, 뭐 해?

<아버지의 눈물> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Fri, 24 May 2024 09:44:20 GMT

“실례합니다.” 건우 아버지다. 딱 보니 그렇다. 붕어빵이네. “네, 그런데,” “여기가 윤건우가 지내는 댁이죠?” “네, “안녕하세요? 송구하지만 그 아이 아버집니다.” “네, 안녕하세요, 들어오세요.” 죄송하다면서 아이가 지내는 방을 보고 싶다 길래 방문을 열어주었다. 집을 좀 둘러봐도 되겠냐 해서 그러라고 했다. 어디서 지내는지 알려 달라는 데도

<선물> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Thu, 23 May 2024 07:16:29 GMT

요즘 애들 할머니 싫어하는 거 아니었어? 근데 건우랑 엄마는 요새 말로 케미가 잘 맞는다. 우리 엄마의 취미는 손빨래 가만히 계시다가도 불현듯 아무 신이든 옷이든 집어 들고 수돗가로 가신다. 몸으로 기억하는 엄마의 행복버튼 그렇게 엄마가 신발을 빨 때 건우는 마주 앉아 물을 부어준다. 둠칫둠칫 옷을 빨아 헹구면 물기를 꼭 짜 건조대에 널어준다. 마루에

<굽은 등> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Wed, 22 May 2024 10:26:29 GMT

얘가 왜 안 와? 학교 갔다가 왔다가 별 탈 없이 잘 지내는 거 같더니 오늘은 자정이 다 돼 가는데. 또 어디서 쌈질하는 거 아냐? 그렇다면 당장 방 빼야 할 거다. 엄마는 우리 아들 어디 갔어? 왜 밤인데 아직도 안 와? 수학여행 갔어? 보채다 잠이 드셨다. 마당으로 나가 대문을 열었다. 건우가 웅크리고 앉아있다. 아이의 굽은 등에 뭐가 얹혀 있는

<비비빅, 쌍쌍바, 붕어싸만코> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Fri, 17 May 2024 08:21:36 GMT

“안녕히 주무셨어요?” 습기로 가득한 주말 아침, 이른 시간인데 머리는 새집으로 부시시해서는 쪽문 너머에 앉아 건네는 아침인사가 편안하다. “응, 잘 잤어?” “네,” “거기서 잠은 잘 와?” “네, 아주 잘 자요.” “다행이네.” “뭐 하세요?” “상추 따고 있어. 고추도 따고 쑥갓도 따야 돼.” “도와 드릴까요?” “그럴래?” 건우는 상추밭 건너편

<세 번째 사용자> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Thu, 16 May 2024 10:53:15 GMT

그 애, 고등학교 1학년 재학 중인 건우는 오빠가 쓰다가 우리 아들 진명이가 쓰던 방의 세 번째 사용자가 됐다. 옷이든 책이든 오빠의 흔적이 희미하게나마 남아있고 우리 아들의 그것도 있는데 책꽂이에 건우의 교과서가 꽂히고 옷장에 옷이 걸림으로써 건우의 존재가 그 방에 스며들고 있다. 말로만 전해 듣던 아들에게 매일 아침밥을 먹이고 학교 다녀오겠습니다,

<엄마 냄새> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Wed, 15 May 2024 06:39:25 GMT

“미자 씨, 감자 드세요. 마루에 앉아 듣는 둥 마는 둥 엄마는 웃옷을 풀어헤치고 요오드 액을 바르고 있다. 가슴이, 여기가 쓰리다면서 매일 한 번씩 저러신다. 처음 붉은 매니큐어를 바르던 날 엄마 가슴이 핏빛으로 물들어 있던 그날의 강렬함이 떠오를 때마다 소름이 돋는다. 그것은 흡사 엄마 가슴에 흐르는 피인 줄 알았다. 그리고는 번번이 붉은 매니큐어를

<관계 재설정> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Sat, 11 May 2024 07:03:16 GMT

“은아, 엄마 어쩔 때 좀 무서워져.” “뭐가요?” “내가 이렇게 늙어 같고 노망 나서 우리 딸도 못 알아보고 그럴까 봐. 죽는 거보다 그게 더 무서워.” “아냐, 엄마. 엄마는 맨날 저 텃밭의 꼬물이들이랑 놀고 일도 많이 하고 그래서 그런 일 없을 거야. 그리고 만에 하나 그런 일 생겨도 내가 엄마를 안 잊어버리면 되지. 내가 엄마 꼭 붙잡고 있을 거니까

<합동> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Fri, 10 May 2024 08:53:45 GMT

보잘것없던 남편의 출판사는 번역 아이템이 히트를 쳤고 덕분에 지명도 높은 출판사 대열에 올라 유명 작가와의 작업도 그야말로 대박이 나서 몇 번 베스트셀러도 되기도 했으니 결과적으로 남편은 성공한 출판인이 되었다. 하지만 은퇴하면 고향으로 갈 결심은 늘 다지고 있던 참에 이제는 늙어 쇠약해지신 부모님 곁으로 가고 싶어 했고 시부모님도 그래 주기를 바라셨다.

<손님> - 〔소설 Dear my Sorrow 2

going solo — Thu, 09 May 2024 06:15:44 GMT

예쁘기도 해라, 고운 손님 같아. 근데 우리 엄만 뭐 하시나, 꼼짝을 안 하시네. 큼직큼직 함박눈이 오시는데 아침엔 뜨끈하게 떡국을 끓여 먹어야지. “엄마! 방문을 열었다. 한껏 부풀어 있던 방에서 화학적인 공기가 훅 달려든다. 이게 무슨 냄새야, 코가 먼저 당황했고 눈이 기겁을 했다. 정신이 아득해진다. “엄마!” 무슨 맨날 하던 것을 하는 것 마

<미친년의 결혼식> - 〔소설 Dear my Sorrow 2

going solo — Sat, 04 May 2024 12:43:44 GMT

엄마 마음속 부레의 내용물이 공허 또는 허전함이라는 것은 여전히 대문 밖 외출을 안 하신다는 것으로 미루어 안다. 심지어 당신 딸내미 상견례에도 안 가면 안 되냐고 하셨다. 세상으로 나아갈 수 없는 엄마의 마음속에는 완이가 산다. 사실 엄마의 공기주머니에는 완이로 가득 차있다. 세상에 발을 내디딜 수 없는 엄마, 저 혼자 행복한 세상에서 그것과 대비되어

<놀이터> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Sat, 04 May 2024 06:19:28 GMT

그와 결혼했다. 내가 태어나 삼십 년 가까이 살았던 집으로 그가 들어왔다. 아들이 되겠다더니 정말 그렇게 했다. 예전에 완이가 그러고 싶어 했던 것처럼 텃밭에서 맘껏 놀았다. 날이 풀리면 퀴퀴한 냄새 풍기는 비료를 사다가 밭을 갈아엎고 반듯하게 고랑을 만들었다. 엄마는 저리 가 시라 한 술 더 떠 남편은 텃밭에 정성을 들였다. 안 힘들어요?라고 물으면

<연애의 꽃> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Fri, 03 May 2024 10:51:18 GMT

그것은 뭐다? 애인을 집까지 바래다주는 겁니다. 등산 갔던 그날 처음으로 우리 집 앞까지 바래다주는 걸 허락했다. 우리는 진청색 철 대문 앞에 나란히 앉았다. “집이 이쁘네요.” “뭘 보고요?” “대문이랑, 우리 고향집 같아요.” “우리 텃밭도 있어요. 우리 엄마 놀이터예요. 맨날 거기서 놀아요.” “와우, 김매고 뭐 따고 그러시면서?” “네.” “다행

<프로포즈> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Thu, 02 May 2024 06:06:23 GMT

나는 처음 연애를 했고 그 사람과 결혼했다. 그는 나를 포함해 꼴 난 직원 몇 명뿐인 출판사의 젊은 사장이었다. 한 1년쯤 근무했을 때 개인적으로 연락해도 될까요, 하길래, 그러세요,라고 했다. 왠지 싫지 않았다. 그와의 사적인 만남이 시작되면서 결혼이란 걸 생각하게 되었지만 정작 결혼은 할 수 없을 거라고 생각했다. 내가 결혼해도 되나, 난 이 집에서

<우물> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Sat, 27 Apr 2024 07:16:31 GMT

“은아 누가 이 집을 팔라는 데,” “아니요, 안 팔아요.” “그렇지? 형수님도 그러시겠지?” “엄마한테는 그런 말씀 비치지도 마세요, 작은 아버지.” “그래, 그런 줄 알았는데 혹시나 한번 해봤다.” 한의원을 팔아 큰길에 건물을 지어 이전하겠다고 할 때 엄마와 나는 당연히 동의했다. 작은 아버지의 큰 아들이 한의과에 재학 중이니 번번이 한의사를 고용해야

<수령자 부재중> - 〔소설〕Dear my Sorrow 2

going solo — Fri, 26 Apr 2024 10:01:06 GMT

엄마의 극단적 반전으로 우리는 삶의 방식을 새롭게 재편해야 했다. 말하자면 필요한 모든 구매행위는 내 몫이 되었다. 주방에서 쓰는 조미료부터 세제, 샴푸, 치약, 화장품 등 텃밭에서 해결할 수 있는 채소 말고는 모든 것, 엄마의 속옷에 양말까지 결국 바리캉이랑 미용 가위까지 구매해 우리 엄마의 머리를 내가 잘라드린다. 오직 엄마 머리만 이었지만 수십 년