황준선

이수미 <여고시절>, 흑백 졸업 사진 - 흑백사진 속 그 애가 나라는 걸, 지금은 나도 잘 모르겠다

황준선 — Sat, 18 Apr 2026 07:37:11 GMT

장소 — 그때 거기 요즘은 졸업 사진 자체를 찍네 마네, 소풍을 가네 마네로 세상이 시끄럽다. 졸업 사진이 남아있는 세대에겐 생소한 이야기이다. 그때의 졸업앨범은 무거웠다. 하드커버에 흑백사진. 반 단체사진, 동아리 사진, 운동회 사진, 소풍 사진. 한 장 한 장이 전부 필름으로 찍은 것이었다. 졸업식 날 받아서, 친구들끼리 돌려가며 여백에 글을 썼다.

김정호 <하얀 나비>, 통일호 안에서 - 어디로 가는지 몰랐던 그때, 어디로 왔는지 아는 지금

황준선 — Fri, 17 Apr 2026 16:58:22 GMT

장소 — 그때 거기 통일호라는 열차가 있었다. 새마을호보다 느리고, 비둘기호보다 빠르고, 가격은 그 사이 어딘가. 딱히 특별할 것도 없고 그렇다고 부족하다고 할 것도 없는 열차. 개폐식 창문, 천장의 선풍기, 좌석 사이가 좁아서 무릎이 앞좌석에 닿았다. 명절이면 통로까지 사람이 꽉 찼고, 평일 저녁 열차는 자리가 있었다. 창문을 열면 바람이 들어왔다.

착각인지도 모르게 하는 착각 - 알고 있다는 느낌과 진짜 아는 것과 다르다

황준선 — Thu, 16 Apr 2026 12:40:39 GMT

요즘 제가 제일 자주 속고 있는 상대가 다른 사람이 아니라 저 자신이더라고요. "아 그거 알아." 이 말을 하루에도 몇 번씩 하는데, 진짜로 안 경우보다 안다고 느끼기만 한 경우가 훨씬 많았거든요. 기사 제목 한 줄 보고 고개를 끄덕이고, 누가 책 이야기를 꺼내면 "그 책 알아"로 대화를 끊고, 유튜브 10분짜리 요약본 보고 한 시간짜리 강연을 다 들은

이용 <잊혀진 계절>, 심야버스 뒷좌석 - 꿈이라 부르는 법을 몰랐던 것

황준선 — Sun, 12 Apr 2026 06:44:18 GMT

장소 — 그때 거기 심야버스라는 게 있었다. 정확히는 '있게 되었다'. 1982년 1월 5일, 37년간 이어지던 통행금지가 해제됐다. 자정이 지나도 거리에 나갈 수 있게 된 것이다. 자료를 찾아보면, 통행금지가 풀린 그날 밤거리로 쏟아져 나온 사람들의 사진이 있다. 새벽 2시에 종로를 걸었다는 신문 기사가 있다. 밤이 열린 것이다. 심야버스의 뒷좌석은,

갓생, 이거 사실은 위험한 겁니다 - 쉬지 말고, 경험을 연결하세요

황준선 — Thu, 09 Apr 2026 12:06:36 GMT

한시도 못 멈추는 사람, 주변에 꼭 있잖아요. 하나 끝나기 전에 다음 거 시작하고, 쉬는 날에도 뭔가를 채워 넣는 사람. 사람들은 부러워하는데, 정작 본인은 밤마다 이상하게 허전해요. 저는 이게 궁금했어요. 그렇게 열심히 사는 사람이 왜 어느 날 갑자기 멈출까? 답은 늘 그렇듯 단순하죠. 바쁜 건 맞는데, 왜 바쁜지를 모르는 거예요. 할 일 목록이 꽉

학부모 진상 민원, 이제는 처벌됩니다 - 무가치함은 타인의 삶을 파괴한다

황준선 — Tue, 07 Apr 2026 14:07:18 GMT

새벽 2시 17분. 진동과 함께 울린 전화. “선생님, 우리 애가 그럴 리 없어요. 당장 사과문 쓰세요.” 새벽 전화, 협박 카톡, “가만두지 않겠다”는 메시지. 극소수의 이야기지만 어디선가는 매일 벌어지는 일입니다. 이번 3월부터 정부가 칼을 뽑았어요. 학부모가 교사 개인 번호로 악성 민원을 넣는 걸 막고, 과태료까지 물린다고 합니다. 처벌은 당연히

'몰랐음' 청년을 소개합니다 - 쉬었음 청년이란 말이 와닿지 않는 이유

황준선 — Sat, 04 Apr 2026 09:38:52 GMT

얼마 전, 고용노동부 장관이 '쉬었음' 청년을 앞으로 '준비 중' 청년으로 부르겠다고 했습니다. 이름을 바꾸면 청년들의 사주팔자라도 바뀌는 걸까 싶었죠. 반드시 이 주제를 다뤄야겠다고 결심했습니다. 저는 회사에서 조직 진단을 하는 사람이에요. 사람들이 왜 지치는지, 왜 멈추는지를 데이터로 들여다보는 일을 하고 있습니다. 그래서인지 이 뉴스가 유독 와닿

김수희 <애모>, 놀이공원에서 - 그대 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가

황준선 — Fri, 03 Apr 2026 15:42:05 GMT

그대 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가 장소 — 그때 거기 드림랜드라는 놀이공원이 있었다. 서울 근교, 가족 나들이의 대명사. 지금은 문을 닫았다. 놀이공원에는 늘 음악이 흘렀다. 스피커에서 나오는 노래는 계절을 가리지 않았고, 가요와 팝이 번갈아 나왔다. 바이킹 앞에서 줄을 서면서, 솜사탕을 먹으면서, 관람차 위에서... 그 노래들은 배경이었다. 누

패티김 <사랑하는 마리아>, 미장원에서 - 남편을 보낸 빈자리와 파마냄새

황준선 — Mon, 30 Mar 2026 13:05:20 GMT

장소 — 그때 거기 미장원이라는 곳이 있었다. 지금은 미용실 또는 헤어숍이라고 부르지만, 그때는 미장원이었다. 파마를 하러 가는 곳이었고, 파마는 오래 걸렸다. 머리에 롤을 말고, 약을 바르고, 드라이기 밑에 앉아 기다리는 시간이 한 시간에서 두 시간. 그 사이에 할 수 있는 건 잡지를 넘기거나, 옆 사람과 수다를 떨거나, 라디오를 듣는 것뿐이었다. 미

정미조 <개여울>, 레코드 가게에서 - 사라진 풍경이 노래 안에만 남아 있다는 것

황준선 — Sat, 28 Mar 2026 13:05:16 GMT

장소 — 그때 거기 레코드 가게라는 곳이 있었다. 음악을 사러 가는 곳. 지금처럼 검색 후 스트리밍으로 듣는 게 아니라, 가게에 가서 LP판을 직접 꺼내 보고, 재킷을 들여다보고, 주인에게 한번 틀어달라고 부탁하고, 마음에 들면 사는 곳. 이 과정이 중요했다. 음악을 고르는 데 시간이 걸렸고, 그 시간 안에서 모르던 노래를 우연히 만났다. 주인이 추천해

혜은이 <제3한강교>, 전파사 TV앞에서 - 강물은 흘러갑니다

황준선 — Fri, 27 Mar 2026 05:00:56 GMT

강물은 흘러갑니다 제3한강교 밑을 바다로 쉬지 않고 바다로 흘러만 갑니다 장소 — 그때 거기 전파사라는 가게가 있었다. 라디오를 고치고, 텔레비전을 고치고, 선풍기를 고치던 동네 수리점. 지금은 사실상 사라진 업종이다. 이 전파사 앞에 TV가 한 대 놓여 있었다. 수리를 마친 TV를 시험 삼아 틀어놓는 것인데, 저녁이면 동네 사람들이 모여들었다고 한다.

이은하 <미소를 띄우며 나를 보낸 그 모습처럼>, 다방 - 잡지 않았던 게 아니라, 잡을 수 없었던 거라고

황준선 — Sun, 22 Mar 2026 09:41:19 GMT

사랑은 이제 내게 남아있지 않아요 아무런 느낌 가질 수 없어요 미소를 띄우며 나를 보낸 그 모습처럼 장소 — 그때 거기 DJ 다방이라는 곳이 있었다. 손님이 쪽지에 듣고 싶은 노래를 적어 내면, DJ가 그 곡을 틀어준다. DJ가 노래 소개를 하고, 가끔은 사연을 읽어주기도 했다고 한다. 지금의 스트리밍과 정반대다. 지금은 내가 듣고 싶은 곡을 바로 누

김추자 <거짓말이야>, 음악감상실에서 - 괜찮다는 말이 거짓말이었다고, 그 노래가 대신 말해줬다

황준선 — Sat, 21 Mar 2026 11:53:44 GMT

거짓말이야 거짓말이야 사랑도 거짓말 웃음도 거짓말 장소 — 그때 거기 음악감상실이라는 공간이 있었다. 돈을 내고 들어가서, 아무것도 안 하고, 음악만 듣는 곳. 화면도 카메라도 없이. 그 시대 사람이 아닌 나는 처음에는 이해가 안 됐다. 그러나 자료를 찾아볼수록 그 공간의 감각에 매료되었다. 명동 뒷골목, 지하로 열두 계단. 문을 열면 담배 연기와 원

수학여행이 취소되면 사이코패스는 웃는다 - 메시지 전달 오류와 자기복제 점검하기

황준선 — Fri, 20 Mar 2026 13:14:31 GMT

괴물을 비판하는 글이라고 생각했다면, 이미 글은 빗나간 겁니다. 문제는 사이코패스가 아니라, 극소수의 논리에 계속 양보하는 우리였으니까요. 논점보다 먼저 독해를 결정하는 건 구조라는 걸 배웠습니다. 08. eigen knot의 글은 매번 같은 패턴을 밟습니다. 사건이 터지고, 대중이 반응하고, 저는 그 반응 아래 깔린 심리를 꺼냅니다. 충주맨이 퇴사했을

자유롭고 싶어서 자유로부터 도망치는 사람들 - 선택으로부터의 면제를 갈망하는 심리

황준선 — Sun, 15 Mar 2026 06:40:35 GMT

누적 가입자 900만 명. 유명 운세 앱의 이용자 숫자다. 이용자의 80% 이상이 2030 세대라고 한다. 과학 교육을 받고 자란 세대가 왜 사주에 열광할까? "내 팔자가 그렇대"라는 말은, 잘 풀리지 않는 일, 그 책임을 우주에 살짝 떠넘기는 주문과도 같다. 스스로 결정하지 않아도 되는 편안함. 누군가 "네 인생은 이렇게 살면 돼"라고 확신에 찬 목소

모텔 살인 사건, 정신과 약은 어떻게 무기가 되었나 - 나쁜 사람 한 명 감옥에 보내는 걸로 이야기가 끝나면 안 된다

황준선 — Fri, 13 Mar 2026 11:00:11 GMT

이슈가 되는 뉴스에는 공통적인 구조가 하나 있다 대중이 복잡한 사건 앞에서 '간단한 설명'을 선택하는 패턴 그 패턴을 부수는 게 eigen knot의 역할 07. 3 knot의 주제를 고르는 데는 시간이 필요하지 않았습니다. 강북 모텔 살인 사건. 뉴스를 본 순간 알았어요. 이건 써야 한다. 그런데 이유가 좀 복잡합니다. 끔찍한 사건이라서가 아니에요. 사

김선태를 통해 용기와 자책을 동시에 느끼는 사람들 - 우리는 김선태의 유튜브 독립과 그를 향한 대중들의 심리

황준선 — Mon, 09 Mar 2026 23:00:31 GMT

06. eigen knot에서 김선태 씨의 독립과 대중들의 반응을 다룬 글이 발행된 지 며칠이 지났습니다. 그 사이, 일이 하나 벌어졌어요. 김선태 채널의 광고 단가가 유출된 겁니다. 문건의 진위는 확인되지 않았지만, 입이 떡 벌어지는 광고료에 소셜 플랫폼이 떠들썩합니다. 반응은 둘로 갈렸어요. "100만 유튜버면 그 정도는 당연하지"라는 쪽과 "유튜

이형기 <낙화>, 가야 할 때를 아는 사람의 뒷모습 - 결별이 이룩하는 축복에 대하여, 이 시리즈를 마치며

황준선 — Mon, 09 Mar 2026 13:17:20 GMT

자리에서 일어나야 할 때, 말을 멈춰야 할 때, 붙잡던 손을 놓아야 할 때 — 우리는 그 순간을 자꾸 미룬다. 아쉬움이나 미련, 또는 집착 그런 것들. 그러나 정작 때를 알고 돌아선 사람의 뒷모습은 슬프기보다 아름답다. 미련 없이 걸어가는 걸음에서 오히려 빛이 난다. 오늘은 꽃이 지는 장면에서 그 비밀을 발견한 시인 이야기를 한다. 결별을 슬픔이 아니라 축

천양희 <나는 가끔 우두커니가 된다> - 바쁘기만 한 삶에서 우두커니 서 있게 되는 순간에 대하여

황준선 — Sun, 08 Mar 2026 14:01:45 GMT

가끔 멈춘다. 지하철에서 내려 에스컬레이터를 타고 올라가다가, 문득 멈춘다. 출구 앞에서 사람들이 지나가는 것을 본다. 나는 왜 여기 서 있지? 이유가 없다. 바쁜 사람 사이에서 혼자 멈춰 서 있으면 누군가 "괜찮으세요?" 하고 물을지도 모른다. 괜찮다. 괜찮은데, 지금 왜 멈췄는지는 나도 모르겠다. 오늘은 그 멈춤에 이름을 붙여준 시인 이야기를 한다. 죽

이성복 <슬퍼할 수 없는 것>, 나 없이도 봄은 온다 - 끝내 가지 못할 곳을 바라보는 사람의 이상한 평온에 대하여

황준선 — Sat, 07 Mar 2026 10:07:07 GMT

창밖에 먼 산이 보인다. 산꼭대기에 눈이 쌓여 있다. 가보고 싶다. 그런데 가지 않을 것이다. 못 가는 게 아니다. 갈 수 있다. 차를 타면 두 시간이면 된다. 그런데 끝내 가지 않을 것이다. 저 눈은 나 없이도 녹을 것이고, 나 없이도 봄은 올 것이다. 오늘은 그 감각을 단 다섯 줄로 써놓은 시인 이야기를 한다. "나 없이 눈은 녹고 나 없이 봄은 오리라