https://brunch.co.kr/@@eTyM 소설 읽기 관심있는 직장인 ko Sun, 19 Apr 2026 03:02:54 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Fk.kakaocdn.net%2Fdn%2FblNWVL%2Fbtqv7wORjmX%2FGpdHDBTIhQpNXQjbmnrLP1%2Fimg_640x640.jpg https://brunch.co.kr/@@eTyM 100 100 https://brunch.co.kr/@@eTyM/98 딸의 남자친구인 마테오의 어머니와 그녀의 동거인이 다음 주 월요일, 저녁 식사를 위해 우리 집을 방문하기로 했다. 이미 두 차례 함께 식사한 적이 있지만, 여전히 마음이 쓰인다. “아빠, 마테오 엄마는 외국 음식을 별로 안 좋아해.” 딸의 말대로 작년 외식 때가 떠올랐다. 서양인들이 좋아할 만한 불고기, 갈비, 삼겹살을 주문했더니 아이들은 젓가락을 바쁘게 Tue, 14 Apr 2026 19:17:55 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/98 https://brunch.co.kr/@@eTyM/97 ‘그때는 몰랐어’ 결혼 적령기 나이가 늦어졌다. 50이 넘어 이제는 더 이상 결혼을 해라고 말을 하지 않는 동생이 있다.  동생은 쌍둥이이다. 그의 반쪽은 늦은 나이이지만 40을 넘기지 않고 결혼을 하여 두 자녀를 두고 있다. “저가 늦게 결혼하여 아들 나이가 너무 어리답니다. 그래서 그 아들에게 내가 경험했고 알고 있는 모든 것을 빠른 시간 내 알려 Fri, 10 Apr 2026 19:23:33 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/97 https://brunch.co.kr/@@eTyM/96 피천득 시인의 수필 <<인연>> 사람과 사람 사이를 이어주는 관계 중에 자녀와 부모를 생각해 보았습니다. 책을 읽으며 지금은 나의 곁을 떠나 남자친구와 함께 지내고 있는 딸을 잠시 생각하게 되었습니다. 그리고, 짧은 이메일을 딸에게 보냈습니다. 내일 독서 모임에서 나눌 시인의 수필을 읽고 있다. 수필의 한 내용은 시집가는 친구의 딸을 생각하며 시인이 글을 Fri, 10 Apr 2026 16:06:19 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/96 https://brunch.co.kr/@@eTyM/95 “아버지 욕창이 심해” 동생이 보내 준 사진은 노랗게 썩은 살의 일 부분이 드려다 보이는 욕창이었습니다. 생애 처음으로 욕창이 이렇게 생겼구나 하는 생각을 하며 가슴이 아파왔습니다. 수술을 하여 썩은 살을 드러 내야 한다고 합니다. “썩은 살을 드려 내면 통증이 없을까?” “아프실 거야” 평생 당뇨를 달고 사셨던 엄니와 달리 아버지는 건강하셨다. 너무 건 Wed, 25 Mar 2026 16:18:43 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/95 https://brunch.co.kr/@@eTyM/94 1995년 모래시계, 박태수의 역할을 맡은 최민수의 명대사는 “나 지금 떨고 있니?” 친구 검사 강우석에게 건넨 마지막 대사였다. 그 후, 대사는 시청자들에게 오랫시간 회자되었다. 두려움과 공포에 가득 찬 피기 없는 태수의 얼굴. 글을 마무리하며, 귀중한 나의 글 벗이자 선생인 작가는 늘 나에게 이런 말을 했다. “글을 숙성하는 시간을 가져” 짧은 생애 Tue, 10 Mar 2026 18:07:18 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/94 https://brunch.co.kr/@@eTyM/93 “네? 샌드라가 토론토에 와 있다고요?” 성삼 집사의 목소리는 수화기를 타고 넘어와 내 안의 가라앉아 있던 기억을 건드렸다. 자신의 본명이 정성혜라고, 마치 유언처럼 한국 이름을 남기고 영영 돌아오지 않을 사람처럼 떠났던 그녀였다. 그런 그녀가 몇 년의 세월을 돌아 다시 이 도시에 당도했다는 것이다. 집사는 그녀가 이혼을 하고 혼자 지내고 있다는 말을 덧붙 Tue, 10 Mar 2026 17:12:17 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/93 https://brunch.co.kr/@@eTyM/92 “상어라고 부른다고 하네요” 딸의 남자 친구 마테오는 식당에서 장소를 옮겨 뚜레쥬르 빵집에서 주문했던 음료를 식탁에 가져다 내려놓으면서 나에게 말했다. 그의 말의 뜻을 못 알아듣던 나는 멍하니 그를 바라보자 딸의 직장 상사가 지어 주었던 별명을 설명하기 시작했다. 단어는 오래전 보았던 영화 ‘조스’의 장면이 생각났다. 관객들의 마음을 조이듯 저음의 배경 Fri, 06 Mar 2026 14:12:00 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/92 https://brunch.co.kr/@@eTyM/91 박경리 선생 '마음' 시의 내용을 한참동안 드려다 보며 읽었습니다. 마음 박경리 마음 바르게 서면 세상이 다 보인다. 빨아서 풀 먹인 모시 적삼같이 사물이 싱그럽다. 마음이 욕망으로 일그러졌을 때 진실은 눈멀고 해와 달이 없는 벌판 세상은 캄캄해질 것이다. 먹어도 먹어도 배가 고픈 욕망 무간지옥이 따로 있는가 권세와 명리와 재물을 좇는 자 세상은 그래 Wed, 04 Mar 2026 20:45:08 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/91 https://brunch.co.kr/@@eTyM/90 한 해가 끝나는 마지막 자락의 저녁식탁, 초대받은 알랙스형은 자신에게 일어났던 재미있고 흥미로운 사건의 여인 제니를 들뜬 목소리로 카톡 화상에 모습을 드러내어 보이게 했다. 모습을 드러낸 그녀는 식탁에 앉아 맥주를 마시고 있었다. 나를 발견하지 못한 그녀의 표정은 흥분된 형과는 달리 덤덤하게 보였다. “나야.” 두 사람의 화상통화는 마치 긴 세월을 함께 Wed, 04 Mar 2026 17:07:21 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/90 https://brunch.co.kr/@@eTyM/89 “형님, 다알리아는 어느 정도나 들여놓아야 할까요?” 성철이 물었다. 추수감사절 무렵 손님들은 홀린 듯 지갑을 열고 국화류의 화려한 색깔에 만취 되어 집안의 분위기를 살리기에 바쁘다. 새벽 근무를 마친 그가 핏발 선 눈으로 도매상에 가겠다고 고집을 피울 때, 나는 차마 입 안의 말을 뱉지 못했다. 쉬지도 못하고 나서는 그가 안쓰러우면서도, 결국 그 걸음에 Wed, 04 Mar 2026 17:03:38 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/89 https://brunch.co.kr/@@eTyM/88 시간은 잔인할 만큼 아물지 않을 것 같던 이별의 흉터를 기어이 지워냈다. 뱀이 낡은 허물을 벗어던지듯, 계절은 땀에 전 얇은 생의 흔적들을 매몰차게 몰아내고 옷장 깊숙이 유폐되어 있던 두터운 질감들로 몸을 감싸게 했다. "승원, 기쁜 소식이야. 고객사에서 면접을 보자고 하네. 다음 주 수요일 오후 2시 어때?" 필리핀 에이전트 마이크로부터 온 전갈이었다. Tue, 24 Feb 2026 16:58:19 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/88 https://brunch.co.kr/@@eTyM/87 “티셔츠를 원하니?” 회사 로그가 찍힌 티셔츠를 회사로 받는 일은 이제는 평범하다. 직장로그가 찍힌 티셔츠를 평소 입고 생활하는 일이 없다. 그러다 보니 시간이 많이 흘러 정리되기도 한다. 내가 즐겨 입었던 직장로그가 박힌 티셔츠가 있었다. 그 로그는 나의 생활 구석구석에서 지금까지 애용되고 있는 단어가 되었다. 예를 들면 나의 비밀번호의 조합으로, 이메 Wed, 18 Feb 2026 18:48:16 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/87 https://brunch.co.kr/@@eTyM/86 "승원 씨, 잘 지내시죠? 저 지금 공항이에요." 전화기 너머로 들려온 것은 몇 달 전 한국으로 떼밀리듯 떠났던 샌드라의 목소리였다. 뜻밖의 음절들이 고인 물 같던 내 일상에 파문을 일으켰다. "도착했군요. 마중 나갈까요?" 나의 서툰 제안에 그녀는 나중에 다시 연락하겠다는 갈무리만 남긴 채 통화를 끝냈다. 반가움이라는 감정이 채 발화(發火)되기도 전이었 Fri, 13 Feb 2026 18:07:52 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/86 https://brunch.co.kr/@@eTyM/85 "아르바이트 광고 보고..." 수화기 저편에서 들려오는 사내의 목소리는 낮고 차분했다. 그 음성의 결에는 생의 한 귀퉁이를 간절히 붙들고자 하는 이들의 공통된 습기가 배어 있었다. "네, 저희는 지금 새벽 근무자를 찾고 있는 중입니다." 동네가 비교적 안전하다는 판단이 몇 달 가계 운영 후 들자 24시간 영업 연장을 알리는 문구가 유리창에 붙은 이후, 주 Fri, 13 Feb 2026 18:01:23 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/85 https://brunch.co.kr/@@eTyM/84 "승원 씨, 저 한국에 잠깐 다녀와야 해요. 돌아오면 연락드릴게요." 샌드라는 다급한 용건만 남기고 전화를 끊었다. 시집을 가도 벌써 몇 번은 가야 했을 서른넷 살의 노처녀. 그녀는 혼자 고군분투하며 자신의 꿈을 향해 치열하게 살아가고 있었다. 좀처럼 가족에 대한 이야기는 꺼내지 않던 그녀였다. 그런 그녀가 어느 날, 공원을 함께 걷던 중에 마치 타인의 Mon, 02 Feb 2026 21:16:26 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/84 https://brunch.co.kr/@@eTyM/83 "아파트가 참 정갈하네요, 아저씨." 베네타가 낯선 허공을 더듬듯 거실을 휘둘러보며 싱거운 농담을 던졌다. 갓 이사한 집 특유의 마른 시멘트 냄새가 아직 가시지 않은 공간이었다. 뒤따라 들어온 사장은 뜻밖의 횡재라도 한 표정으로 이런 집을 구한 안목을 치하하며, 제 손에 들린 과일 상자와 주방 세제, 그리고 화장지 꾸러미를 겸연쩍게 내밀었다. 그것들은 생의 Tue, 27 Jan 2026 00:15:00 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/83 https://brunch.co.kr/@@eTyM/82 "아저씨, 어느 곳으로 이사하세요?" 그녀의 질문에 나는 잠시 멀리 있는 풍경을 떠올렸다. 막내딸이 시집을 가고 난 뒤, 적막만 남았던 방 한 칸을 얻어 살던 아파트를 떠날 채비를 하고 있었다. 같은 동네의 방 하나짜리 아파트로 옮겨가는 일일 뿐이었지만, 이사는 늘 내게 존재의 거처를 옮기는 엄숙한 의례 같았다. 이민 가방 두 개를 함께 옮겨주고 떠난 성 Tue, 27 Jan 2026 00:11:18 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/82 https://brunch.co.kr/@@eTyM/81 "샌드라?" 수화기 너머로 여자의 음성이 들려왔을 때, 나는 그 이름이 주인을 제대로 찾아간 것인지 확신하지 못해 목소리를 낮게 깔았다. 잠시 머뭇거리던 상대가 이내 밭은 숨을 몰아쉬며 "예스"라고 대답했다. 누구냐고 되묻는 그녀의 서툰 경계심을 나는 짧은 자기소개로 허물어뜨렸다. 그러나 영어 과외를 요청하는 나의 돌발적인 제안에 그녀는 예상치 못한 질문을 Fri, 23 Jan 2026 00:02:01 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/81 https://brunch.co.kr/@@eTyM/80 편의점의 생리는 단출하고도 집요했다. 손님이 내뱉는 담배 이름과 복권 번호에 기민하게 대응하고, 새로 입고된 물건들의 유통기한을 제 몸의 나이처럼 익히는 데 석 달의 시간이 흘렀다. 이 도시의 한인들이 아흔 번의 손길로 일궈놓은 이 좁은 상권은 영어가 서툰 이민자들에게는 생의 마지막 보루와도 같은 곳이었다. 세탁소의 증기나 식당의 불길을 견디는 일보다 배우 Thu, 22 Jan 2026 23:54:29 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/80 https://brunch.co.kr/@@eTyM/79 막내딸이 출가하며 남긴 빈방 하나가 내게로 왔다. 생의 한 시절이 빠져나간 자리는 고요했으나, 그 공백 속엔 이국으로 건너와 주유소의 노란 불빛 아래서 청춘을 소진해 버린 70년대 이민자 부부의 낡은 피로가 배어 있었다. 부부는 매일 아침 성경을 펼쳐 침침한 눈으로 구원을 읽어 내려갔다. 그들의 기도 소리는 내 잠을 깨우는 고요한 웅얼거림이었고, 나는 그 Tue, 13 Jan 2026 23:57:20 GMT 수환 https://brunch.co.kr/@@eTyM/79