garden

광과 광

garden — Sun, 22 Feb 2026 10:35:10 GMT

나처럼 광(미칠광)이라는 단어에 어울리지 않는 사람이 또 있을까. 나는 어떤 일에 빠져서 시간가는 줄 모르고 그걸 했다, 봤다, 들었다, 느꼈다, 하는 얘기를 들을 때마다 매우 당황스럽다. 나는 아무리 거기에 정신과 주의를 빼앗겼다고 하더라도 시간가는 줄은 너무 잘 알겠던데. 시간가는 줄 모르고 집중하는 느낌이란 무엇일까. 그런 내가 하루 이틀만에 만들

안미안합니다, 안고맙습니다

garden — Sun, 18 Jan 2026 01:19:04 GMT

입직후, 수년간 대민업무를 도맡으면서 늘상 모르는 것, 헷갈리는 것, 애매한 것, 모호한 것, 희미한 것, 흐릿한 것들 투성이였지만 그렇게 업무에 숙달이 되질 않아 헤매는 와중에도 장담할 수 있었던 건 아무리 AI가 득세하고, 그 컴퓨터가 인간을 대체하는 불상사가 발생한다고 하더라도 대민업무를 맡은 공무원은 절대 이 세상에서 사라지지는 않을 거란 확신이었다

한 세대가 저물어 갈 때

garden — Sun, 11 Jan 2026 03:26:39 GMT

내가 기억하는 순간부터 이미 중년의 어느 시절을 연기하고 계셨던 배우들의 별세 소식이 유난히 잦다고 느낀 지난 한 해였다. 어린 시절에도 내가 얼굴이나 이름을 모르던 유명 배우나 스타들은 꾸준히 하나, 둘 졌을 것이다. 그 많은 별들 중 이름은 없으나 내게는 소중했던 할머니 할아버지도 계셨었다. 그런 소식을 뉴스나 신문에서 가끔 보았고, 엄마 아빠에게 전해

출판사에서 연락을 받았다면? 그 다음은? - <상극의 희극> 출간후기 2.

garden — Mon, 15 Dec 2025 08:23:56 GMT

2. 초고에서 퇴고까지 퍼스널 에디터로 부터 연락을 받고 나는 어리석게도 '이제 됐다!' 고 생각했지만, 이제 된 것이 아니라 '이제부터 시작'이었다. 본격적으로 원고쓰기에 들어갔다. 써놓은 글이 있으니 그걸 엮기만 하면 된다고 생각했지만, 그건 경기도 오산이었다. 원고를 쓰는 과정에서 진짜 내 글쓰기 실력이 나오지 않으면 계약은 언제든 엎어질 수 있다

익어가는 중입니다

garden — Sun, 14 Dec 2025 00:36:53 GMT

비교적 최근 지인의 아이가 준비하는 대입 논술전형을 잠깐 봐준 일이 있다. 오래 전의 일이긴 했지만 결혼 전, 대입 논술을 지도해 본 경험이 있었다. 대가를 바란 것도 아니었고, 그 아이는 원체 똑똑한 아이여서 대강 얼개만 짚어줘도 잘 해낼 거란 마음에서 흔쾌해 그러겠다고 했다. 아이가 들고 온 지난 기출 문제를 분석하다가 익숙한 지문을 보게 되었는데 김애

구독자 130명으로 출판사 컨택받기 - <상극의 희극> 출간후기 1.

garden — Mon, 08 Dec 2025 09:49:28 GMT

1. 출판사에서 연락을 받기까지 육아휴직을 한 후 본격적으로 브런치에 글을 시작한 지 딱 1년만이었다. 출판사 '퍼스널 에디터' 로부터 연락이 온 것이. 그 때 고작 구독자가 130명 정도인 나의 브런치를 보고 연락을 해올 출판사가 있을까, 하고 조바심이 났었지만 한편으로는 늘 출판사의 연락을 기다리면서 글을 썼다. 구독자 수는 쉬이 늘지 않았고, 그 때

첫번째 책이 나왔습니다. <상극의 희극>

garden — Wed, 03 Dec 2025 07:19:52 GMT

안녕하세요! 브런치에서 글쓰는 garden 입니다. 드디어 제 책이 세상에 나왔네요. 믿기지 않고, 얼떨떨하고, 그렇습니다. 브런치에 글을 쓴 지는 1여년 정도 된거 같고, 저의 귀찮아 보이고, 참여의식없이 겉도는 태도에도 불구하고 여기서도 글만으로 연결된(전 그렇게 믿습니다!) 몇몇 좋은 작가님들을 알게 되었고, 그 분들이 간간이 여쭈어봐 주셨어요. 책은

귀여움은 사양할게요

garden — Sun, 30 Nov 2025 00:47:59 GMT

2000년대 초반, 포켓걸이 등장했었다. 가녀린 체구에 귀여운 얼굴을 한 여자아이가 티비에 나왔었고 그녀는 각종 프로그램의 MC와 패널을 맡으며 활약했다. 앨범도 내고 가수로도 활동했었던걸로 기억한다. 다재다능한 여인이었다. 그밖에도 TTL소녀도 있었고, 이의정이나 장나라도 요정느낌으로 사랑받는 여자연예인들이었다. 티비에 그녀들이 등장해 인기를 얻는다는 건

비비드한 할머니

garden — Sun, 26 Oct 2025 06:47:57 GMT

열 개를 다 잘했던 딸이었어도, 아쉬웠던 점 단 하나가 사무친다는 엄마. 엄마는 돌아가시기 얼마 전 우리집에 계시던 때의 할머니에 대해서 가끔 말씀하시는데, 그 말씀을 하실 때면 여지없이 울먹거리신다. 더 모시다 내려보내 드릴걸, 더 살가운 딸이 될걸, 할머니가 붙박여 계시던 거실 한 켠이 아려오는 엄마는 후회되는 것 투성이다. 처음 엄마가 그 얘길 꺼낸

엄근진에 농담 한 스푼

garden — Sun, 26 Oct 2025 06:46:05 GMT

엄, 근, 진.엄격, 근엄, 진지. 이만큼 우리아빠의 인격과 인생을 잘 드러내는 말이 없다. 처음 인터넷에서 이 용어를 들었을 때, 단번에 아빠를 떠올린 나는 최초로 이 말을 만들고 사용한 사람을 안아주고 싶기까지 했다."거기 가든이네 집인가요?""아니다. 여기는 가든이 아빠, 엄마 집인데, 가든이가 있긴 있다." 휴대폰이 없었고, 전국민의

무위와 작위의 사이

garden — Fri, 24 Oct 2025 00:44:38 GMT

엄마는 무심함과, 다정함 사이의 그 어드메에서 잡는 균형감각이 탁월한 사람이었다. 마음을 먼저 열어 보여준 사람에게는 누구보다 다정한 리스너이자 현명한 조언자가 되어주었지만, 그 사람이 가려고 할 때는 잡지 않았다. 오는 사람을 막지 않았고, 가는 사람을 잡지 않는 무심함때문일지, 엄마는 동네 아줌마들과 끈끈했지만 결코 질척이지는 않았다. 기실 동네 여자들

바이, 마이폴(my fall)

garden — Wed, 22 Oct 2025 04:36:36 GMT

술을 좋아하는 사람들이야, 사시사철 다양하게 음주를 즐기지만 그래도 계절이 변해가는 시기만큼 술마시기 좋은 때가 또 없다. 해가 길어지기 시작하고, 대기가 아주 서서히 식어가는 초여름 저녁, 대중교통에 시달리다가(그 때만 해도 지하철이고 버스고 에어컨은 없어서 무척 더웠다!) 친구들과 만난 뒤 들어간 에어컨 나오는 호프에서 마시던 생맥주의 첫 모금. 천천히

그 마음의 정체

garden — Sun, 19 Oct 2025 00:15:07 GMT

거의 20년 전의 일이다. 한 기업의 면접장에서 존경하는 인물이 누구냐는 질문을 받은 적이 있다. 내가 몇날 며칠을 이악물고 준비해간 그 기업의 여러가지 정보와 나의 강점, 입사 후 포부 등에 대한 정성이 무색해지는 성의없는 질문이었지만, 누구에게나 언제라도 던질 수 있는 무난한 질문이기도 했다. 그 때 다른 사람들을 보니 보통, 제인 구달 이라든가 노암

비난은 가깝고 연민은 멀다

garden — Sun, 05 Oct 2025 01:36:14 GMT

며칠 전, 저 멀찍이서 걸어오는 할아버지 한 분을 보았다. 구부정한 어깨에 왜소한 체격, 좁고 조심스러운 보폭과 걸음걸이, 새하얗게 샌 머리카락의 할아버지는 그럼에도 체면과 예의를 중시하는 분이었다. 내가 그렇게 단정짓는 건, 그 분이 체크무늬 헌팅캡과 잿빛 콤비 재킷을 단정하게 차려 입고 계셨기 때문이었다. 그리 차려 입은 할아버지들을 볼 때면 불문율처럼

똘똘한 한 채를 위하여

garden — Mon, 29 Sep 2025 00:05:34 GMT

엄마 아빠는 결혼하고나서 무려 19번의 이사를 했다. 내가 채 태어나기 전 많은 집들이 엄마와 아빠를 스쳐갔다. 내가 기억하는 최초의 우리집은 5층짜리 주공아파트다. 그러나 엄마 아빠는 내가 태어나고 나서도 월세였던 단칸방을 여러 개 거쳤다. 나는 지금까지 남은 여러 사진들과 엄마 아빠의 증언들로 이전의 집들을 상상하고, 내 허벅지에 영원히 남겨질 화상의

다행스러운 하루

garden — Sun, 21 Sep 2025 01:25:48 GMT

공포영화와 이별하면서 나는 어른이 되었다. 아니 정확히 얘기하자면 공포영화가 의도한 바를 배반하면서 다 커버렸다. 40대를 목전에 둔 아직은 삼십대였던 어떤 날 나는 예전에 진저리를 치느라, 놓친 장면이 본 장면보다 더 많았던 공포영화를 다시 보며 내가 깜짝 놀라기는 했으되, 전혀 무서워하지 않고 있다는 사실을 깨달았다. 그 영화가 실패한 영화여서가 아니라

첫번째 책이 나옵니다

garden — Sun, 14 Sep 2025 02:12:36 GMT

안녕하세요. 브런치 간헐적 활동인 가든입니다. 조용히 조심히 몰래 이웃 작가님들과 관심작가님들의 글을 끊임없이 읽지만, 좀처럼 알은체는 하지 않는 만사 귀찮고 소심한 관종, 그게 접니다. 작년부터 글을 쓰기 시작했어요. 비루하고 볼품없지만, 쓰는게 좋아서 썼습니다. 요즘 '누칼협' 이라는 말이 있더라구요. 누가 칼들고 협박하는 것도 아닌데, 그냥 썼고,

엄마의 식탁

garden — Sun, 14 Sep 2025 01:59:18 GMT

나에게 수제비는 여름음식이다. 요즈음의 것들처럼 바지락을 비롯한 해물이 잔뜩 든 게 아니라 무와 대파같은 채소로만 채수를 내고 감자와 양파, 호박과 같이 끓여낸 말간 수제비다. 어른이 되고나서, 누군가가 추운 한 겨울에 뜨끈한 수제비가 먹고 싶다고 하는 얘길 듣고 솔직히 조금 놀랐다. 누군가에게 수제비가 겨울음식일 수도 있는거구나, 했다. 어쩌면 여름음

끝끝내 모르는 게 나은 것들

garden — Sun, 07 Sep 2025 02:36:26 GMT

지금이야 쇠락해가는 구도심의 한쪽 모서리에서 차마 스러지지 못해 간신히 제몸을 지탱만 하고 서있는 구조물에 가깝지만, 내가 다니던 대학의 후문에는 그 당시에는 위용을 뽐내며 당당하게 서 있던 5층짜리 건물이 있었다. 건물의 1층은 식당이었고, 2층에는 PC방, 3층에는 노래방, 4층은 당구장이었고, 5층에는 커피숍이 있어서 우리학교 학생이라면 후문을 오며

그런게 나뿐만은 아니니까. - 오늘아침, 의식의 흐름대로.

garden — Tue, 22 Apr 2025 02:06:14 GMT

뭐가 빨라도 빠른 우리 둘째. 여우같은 곰인 첫째에게 느끼는 마음이 속터짐이라면, 언니에 비해 센스도 있고 눈치도 빠른 둘째는 소화제같은 느낌이라 뭘 해도 귀엽지만 귀여운건 귀여운거고, '빠르다'는 점을 이용해 나는 사사건건 챙겨줘야하는 수고로움을 좀 덜고싶다. 이제 너는 아기가 아니니까 네 물건은 스스로 챙겨야 한다고 그래서 일러주면 그녀는 자신이 아직은