랑랑

글 쓰는 일상 - '혼자'로 시작해서 '함께'

랑랑 — Sun, 25 Feb 2024 05:04:42 GMT

2017년 도망치듯 떠나온 제주도 여행에서 우연히 수필 작가님을 만난 적이 있었다. 그녀가 조용히 글을 쓰는 공간으로 마련한 북카페와 거기에 딸린 자그마한 게스트 하우스에서 묵으며 몇 달간 제주살이를 했다. 수필 작가답게 그녀는 나에게 인생의 특별한 순간을 글로 남겨보라는 권유를 했다. 학창 시절 일기 쓰는 것을 수학문제 푸는 것보다 싫어했던 나는 글 쓰기

두 번째 졸업식 - 젬시타빈+도세탁셀 항암 종료

랑랑 — Sun, 25 Feb 2024 05:04:41 GMT

2차 항암 전 채혈검사에서 호중구 수치가 낮게 나왔다. 팔다리에 수포가 올라오고 눈에 염증이 생기고 근육통에 며칠을 누워만 있었던 게 다 면역 저하로 인한 부작용이었다. 매몰차게 2차 항암을 퇴짜 맞고 면역 주사와 일주일의 휴식이 처방되었다. 단 하루의 미뤄짐도 없이 6회의 항암을 최대한 빨리 끝내고 싶었는데 현실은 내 마음 같지 않았다. 그럼에도 응급실을

암 환자와 임산부의 대환장 여행 - 전북 군산

랑랑 — Sun, 25 Feb 2024 05:04:41 GMT

근육통을 핑계로 회복될 때까지 누워서 먹기만 했더니 체중이 2kg이나 늘었다. 1차 항암 후 설사병은 삼일 만에 잠잠해졌고 면역 저하로 응급실에 실려가는 일은 일어나지 않았다. 매일같이 배에 맞았던 면역 주사가 몸에 잘 맞았던 모양이다. 그 사이 슬슬 머리카락은 빠지기 시작했다. 입원이 밀리는 바람에 예정보다 일주일은 더 유지되었던 탈색머리와의 이별이 다가

응급실만 가지 않으면 돼 - 젬시타빈+도세탁셀 항암 부작용

랑랑 — Sun, 25 Feb 2024 05:04:41 GMT

오전에 케모포트 시술을 받고 오후 4시에 항암치료 처방이 내려졌다. 손바닥 크기도 되지 않는 작은 팩에 투명한 약이 들어 있었다. '케모(CHEMO)'라고 쓰인 빨간딱지가 붙은 링거팩 참 오랜만에 보는 것 같다. 저 작은 약을 90분 동안 맞아야 한다. 이 약을 맞고 며칠 지나면 탈색머리가 낙엽처럼 빠지게 될 것이다. 혈관조영실에서 달고 나온 줄에 항암제

아가씨 몸에 상처 - 케모포트 시술

랑랑 — Sun, 25 Feb 2024 05:04:41 GMT

이튿날 아침부터 비바람이 몰아쳤다. 거기에 바닷가 습기를 머금은 더운 여름 날씨에 불쾌감은 치솟았다. 짜증을 절로 유발하는 날씨 속에서도 거제의 자연은 아름다웠다. 비 오는 날씨에 가파른 해안절벽도로를 운전하는 건 꽤 피로도 높은 일이었지만 예민해질 때쯤 분위기 좋은 카페에 눌러앉아 해안가 풍경을 가만히 바라보는 재미도 있었다. 거제의 카페는 어딜 들어가나

탈색 - 경남 통영

랑랑 — Sun, 25 Feb 2024 05:04:40 GMT

입원까지 남은 3일을 어떻게 보낼 것인가. 외래를 마치고 집에 도착하자마자 아이패드를 챙겨 들고 근처 카페로 향했다. 항암제에 절여지기 전 건강한(?) 육신일 때 여행을 가야 한다. 어디를 가야 여행다운 여행이 될까 고민을 하다가 그동안 가보고 싶었던 거제도를 떠올렸다. 통영은 몇 번 다녀온 적이 있지만 거제도는 무슨 이유에서였는지 번번이 방문 계획이 막히

세 번째 항암 - 젬시타빈+도세탁셀 항암

랑랑 — Sun, 25 Feb 2024 05:04:40 GMT

"이제 항암을 다시 시작해 봐야죠." "네." "이번 항암도 머리가 빠집니다." "네 알아요." "이번엔 케모포트 넣고 항암을 해보는 게 좋을 것 같아요." "안 그래도 그 얘기하려고 했어요." 수술 후 처음 혈액종양내과 교수님과의 만남에서 세 번째 항암이 결정되었다. 8월의 무더위 속에서도 덧나지 않게 열심히 상처를 소독하고 관리한 보람이 있었다. 여전

무서워도 내가 할 수 있는 게 없어 - 두 번째 암 수술

랑랑 — Sun, 25 Feb 2024 05:04:40 GMT

얼마나 즐거운 여름을 보냈는지 보트리엔트 부작용으로 하얘진 얼굴이 다시 새까매졌다. 입원 수속 후 배정받은 병실로 올라가 환자복으로 갈아입는데 아무런 감정도 느껴지지 않았다. 더 아쉬울 것 없이 여름을 즐기기도 하였고 암 환자로 살아가면서 감정을 많이 덜어내는 방법을 터득하기도 했기 때문이다. 회복 기간이 끝나면 다시 평온한 일상이 기다리고 있다는 걸 알고

한 달 먼저 끝낸 여름 - 벼락치기로 여름 즐기기

랑랑 — Sun, 25 Feb 2024 05:04:40 GMT

부모님은 큰딸이 또 한 번의 힘든 수술을 겪어야 한다는 사실에 다시 가슴에 난도질을 당해야 했다. 슬퍼한다고 바뀌는 건 없다. 수술을 이겨내고 다시 지금처럼 건강한 삶을 살아가면 된다. 이미 수술 날짜는 정해졌고 남은 열흘 동안 충분히 여름을 즐기는 것만 남아있을 뿐이었다. 어린 시절 물놀이를 하다가 익사할 뻔한 적이 세 번이나 있었음에도 불구하고 여전히

수술의 의미 - 암이 얼마나 퍼져 있는 것일까

랑랑 — Sun, 25 Feb 2024 05:04:40 GMT

마음이 편안한(?) 일주일이 훌쩍 지나가고 CT검사 결과가 나오는 날이 되었다. 샤워를 하고 스킨을 집어드는 순간 전화가 왔다. 저장되지 않았지만 익숙한 번호에 알 수 있었던, 병원에서 온 전화였다. "여보세요?" [네 여기 병원인데요. 환자분 본인 되시나요?] "그런데요." [환자분 급하게 위 수술을 해야 된다 하셔서, 교수님이 오늘 외과 외래도 요청

차라리 머리가 다 빠져버렸으면 좋겠어 - 보트리엔트 부작용

랑랑 — Sun, 25 Feb 2024 05:04:39 GMT

“그래서 나 다시 항암 해야 된대. 먹는 항암약으로 처방받아왔고 내일부터 먹을 거야.” '보트리엔트'라고 쓰여있는 작은 약상자 두 개와 항암 부작용이 적힌 종이 꺼내며 얘기했다. 아니 통보했다. 그리고 부모님의 표정이 어떠했는지는 기억나지 않는다. 엄마가 왜 혼자 끌어안고 있었냐고 말했던 것 같다. 조금의 정적이 흐른 뒤 엄마는 '에라 모르겠다'는 뉘앙스

먹는 항암약 - 보트리엔트 항암

랑랑 — Sun, 25 Feb 2024 05:04:39 GMT

상견례는 화기애애한 분위기 속에 이어졌다. 물론 처음부터 화기애애한 분위기는 아니었지만 양가 아버님들의 술잔이 여러 번 부딪히며 금세 말랑말랑해졌다. 머리부터 발끝까지 한껏 힘을 준채 고상한 척 말을 아끼고 있는 여동생의 모습이 웃겼다. “동생이 언니보다 먼저 가서 서운해서 어떡해?” 동생 시어머니의 기습 질문에 예상 답변을 준비하지 못한 나는 열심히

왜 슬픈 예감은 틀린 적이 없나 - 전이 의심 소견

랑랑 — Sun, 25 Feb 2024 05:04:39 GMT

"이 정도는 감기 잠깐 앓기만 해도 생기는 거긴 한데 일단은 계속 지켜보도록 할게요" 간절곶에서 간절히 빌었던 꽃길 가득한 2023년 첫 걸음마는 안타깝게도 이미 가시밭길로 깔려버린 뒤였다. 2023년도 첫 CT 검사에서 오른쪽 폐 끝에 조그마한 병변이 발견되었다. 매우 작은 크기였지만 지난 CT 영상에선 발견되지 못했던 새로운 것이기 때문에 다시 3개월

간절히 소원하다 - 울산 간절곶

랑랑 — Sun, 25 Feb 2024 05:04:39 GMT

이튿날 포항은 맑고 따뜻했다. 열심히 챙겨 봤던 드라마 '갯마을 차차차' 촬영지를 찾아다니는 재미가 쏠쏠했다. 얼마나 포근한 날씨였으면 '사방기념공원'에서는 개나리가 군데군데 피어있었다. 촬영지를 찾아다닐 때마다 드라마 속 장면이 절로 떠오르며 나 역시 '공진마을'의 주민이 된듯한 기분이 들었다.(양심은 있어서 신민아가 된 기분이라고 못하겠다.) 포항은 어

수평선을 보았다면 마음이 후련했을까 - 포항 영일대 해수욕장