은서

Chapter 6. '나만의 방'을 찾는 사람들 - 어디까지가 존중일 수 있을까

은서 — Fri, 06 Feb 2026 23:00:04 GMT

그는 언제나 일정한 거리를 유지했다. 다가오지 않는 것이 아니라, 누구도 쉽게 들어오지 못하게 하는 거리였다. 함께 있을 때도 그의 마음 한구석엔 늘 자신만의 공간이 있었다. 겉으로는 다정했고 충분히 친밀해 보였지만, 내면에는 누구도 초대받지 못하는 방이 하나 있었다. 처음엔 그 모습이 신비로웠다. 쉽게 닿지 않는 사람이라는 점이 오히려 거부할 수 없는 매

Chapter 5. '가벼움'에 숨겨진 무거움 - 참을 수 없는 가벼움에 대하여

은서 — Fri, 30 Jan 2026 23:00:16 GMT

그는 늘 가벼웠다. 정확히 말하면, 가벼움으로 자신을 지탱하는 사람이었다. 즉흥적인 여행, 오늘만 존재하는 시간표, 흘러가는 순간에 몸을 맡기는 태도. 처음엔 부러웠다. 저렇게 자유로울 수 있다니. 그의 웃음 속에서 나도 잠시 무게를 내려놓는 기분이 들었다. 하지만 시간이 지나며 보이기 시작했다. 그 가벼움 아래, 오래 가라앉아 있던 짙고 무거운 그림자가.

돌아가거나, 돌아서거나

은서 — Fri, 30 Jan 2026 06:23:19 GMT

완벽주의에 대한 고찰 바로잡고 싶었을 뿐이다. 잘못됐다고 느낀 모든 것이 나에게 불행을 안겨주는 것 같았고, 그럴수록 나는 조바심이 났다. ‘빨리, 이 상황에서 벗어나고 싶어’ 하지만 도저히 꼬인 실타래는 풀리지 않았다. 결국 답답한 마음에 심리상담소를 찾은 적이 있다. 글자가 빼곡한 심리 검사지를 앞에 두고 나는 거침없이 ‘답’을 선택했다. 오랜만에 객관

Chapter 4. 그들은 왜 '갈등'을 두려워할까 - 동굴로 들어가 버렸을 때 내가 할 수 있는 일

은서 — Wed, 27 Aug 2025 03:13:55 GMT

그와의 관계에서 가장 어렵고도 깊었던 순간은 갈등이 다가왔을 때였다. 작은 오해가 생길 때마다 그는 조용히 물러섰고, 나는 그 침묵 속에서 수많은 생각과 감정을 홀로 감당해야 했다. 그러나 시간이 지나면서 알게 됐다. 그가 물러선 것은 나를 미워해서가 아니라, 자신의 두려움과 마주할 준비가 되지 않았기 때문이었다. 회피형 인간에게 갈등은 곧 자기 자신을

Chapter 3. 따뜻함보다 자유가 먼저인 사람들 - 나는 감당할 수 있는 사람인가?

은서 — Mon, 18 Aug 2025 06:21:38 GMT

그는 늘 따뜻한 말들을 건넸다. “너는 특별해”, “네가 있어서 좋아”, “함께 있으면 편해.” 말로는 그렇게 다정했지만, 정작 그의 행동은 늘 자유를 향해 있었다. 정확히 말하자면, 자신만의 바운더리를 지키는 게 항상 우선이었다. 가까이 다가가려 할수록, 그의 발걸음은 점점 더 멀어졌다. 회피형 인간에게는 자유가 곧 생존이다. 이들은 관계 속에서 편안함

Chapter 2. 왜 그들은 가까워질수록 멀어지는가 - 그들만의 생존전략

은서 — Sat, 26 Jul 2025 14:28:38 GMT

어느 날, 그가 갑자기 사라졌다. 전날까지도 평소처럼 웃으며 대화를 나누고, 다정한 말들을 쏟아냈던 사람이었다. 그러나 다음 날 아침, 그의 메시지는 공백처럼 비어 있었다. 불안과 혼란, 그리고 묘한 모멸감이 동시에 밀려왔다. 내가 뭘 잘못했을까? 뭘 더 했어야 했을까? 수많은 질문이 머릿속을 떠다녔다. 나는 인정할 수 없었다. 지난 밤을 떠올렸다. 나는

Chapter 1. 첫 만남은 찬란하다 - 언제나 매혹적인 그들

은서 — Sat, 12 Jul 2025 06:02:01 GMT

그와의 첫 만남은 하얀 눈을 녹여낼 만큼 찬란했다. 빛나는 순간은 짧지만 강렬하게 기억에 남듯, 회피형 인간과의 첫 만남은 유독 더 아름답게 각인된다. 그는 자유롭고, 자신감 넘치며, 어디론가 신비로운 분위기를 내뿜고 있었다. 첫눈에 나에게서 시선을 떼지 못하는 모습은 순수해 보이기도 했고, 불도저처럼 돌진하는 모습을 보며 정신을 차리지 못하기도 했다.

프롤로그: 왜 우리는 '회피형'에게 끌리는가? - 회피형 애착으로 고통받는 사람들에게

은서 — Sat, 05 Jul 2025 08:25:11 GMT

내 사랑의 역사를 되돌아 본다. 그 중에는 가장 행복했던 순간도, 가장 괴로웠던 순간도 모두 녹아있다. 내 인생에 가장 역동적인 감정이 휘몰아치던 그 때 나는 어렸고, 정답이라 믿는 것들을 지키기 위해 싸웠다. 서른 중반. 곧 후반을 바라보는 나는 숱한 연애경험을 뒤로도 아직도 사랑에 울고 웃으며, 여지껏 정답은 찾지 못했다. 다만 이십대의 나보다는 조금

진짜 존중에 대하여 - 함께 그리고 따로

은서 — Wed, 16 Apr 2025 00:00:06 GMT

현대인의 과제, 자존감 자존감이라는 말이 어느샌가 유행처럼 번졌다. 자존감의 사전적 의미는 자기를 존중하는 마음이란다. 나를 존중하는 것이 요즘 사람들에게 과제처럼 남겨졌다. 방송에 나오는 전문가들은 자존감은 자신의 단점을 감추는 것이 아니라 있는 그대로 인정하고 받아들이는 것에서 시작된다고도 말한다. 자존감이 높은 사람은 남들에게 단점을 지적당하더라도 발

어쩌다 어른, 어쩌면 성장 중 - 서로가 서로에게 영향을 주며

은서 — Sun, 13 Apr 2025 01:00:04 GMT

어른이 되고 싶어 여덟 살 무렵. 원하는 것이 생길 때마다 스스로 얼마나 무력한지를 깨닫게 되는 나날이 이어졌다. 피자 한 조각을 더 먹고 싶어도 허락을 구해야 했고, 운동회에서 신을 흰색 운동화가 갖고 싶어도 마찬가지였다. 모든 결정은 내가 아닌 엄마의 몫이었다. 여덟 살 난 아이에게 엄마는 그야말로 전지전능한 사람이었다. 뭐든 할 수 있고, 누가 잔소리

조용한 골목길에서

은서 — Thu, 10 Apr 2025 03:15:21 GMT

저녁 어스름, 모두가 집에서 하루를 마감하는 시간.하루의 소음이 저물고, 조용해야 할 그 시간에 나도 퇴근길에 올랐다. 우리 집은 큰길에서 조금 들어가야 하는 오피스텔 단지 안에 있다.골목이라 부르기엔 제법 넓고, 조용하다 하기엔 꽤 많은 사람들이 지나다니는 곳이다. 편의점, 곱창집, 카페, 작은 상가들이 줄지어 있어 늘 누군가의 하루가 그곳 어딘가에 묻

처음을 마주한 당신에게 - 설렘과 두려움, 그 사이에서 우왕좌왕하는 사람들의 이야기

은서 — Thu, 10 Apr 2025 02:50:08 GMT

처음의 어리숙함 태어나 처음으로 사회생활을 시작했던 때를 기억한다. 명함에 찍힌 이름 석 자가 어찌나 자랑스럽던지. 아무 것도 아니던 내가 스스로 밥벌이하는 어엿한 사회인이 된 것만 같아 절로 어깨에 힘이 들어갔다. 하지만 사회초년생의 부푼 마음은 얼마 가지 못했다. 바쁘게 돌아가는 업무 분위기를 따라가느라 가랑이는 찢어질 것만 같았고 한 것도 없이 퇴근하

지하철 - 출근길에 마주한 다정함 하나

은서 — Thu, 10 Apr 2025 02:40:14 GMT

출근길, 전철은 늘 비슷한 풍경이다. 아침부터 버스에서 지쳐 내려온 사람들, 오늘도 늦을까 종종걸음을 치는 사람들, 플랫폼 끝에 서서 애꿎은 시간표만 노려보는 사람들. 모두가 조금씩 늦었고, 약간은 더 조급하다. 전철이 들어오는 순간, 이 조급함은 폭발한다. 먼저 탄다는 건, 그날 하루의 숨 쉴 공간을 확보한다는 뜻이다. 빈자리를 찾는 건 더 이상 기대하

선풍기의 여름 - 2015년 '선풍기' 리마스터

은서 — Thu, 10 Apr 2025 02:37:11 GMT

우리 집엔 은색 스틸로 된, 달달거리는 소리를 내는 15년 된 선풍기가 있었다. 고장 한 번 없이, 여름이면 묵묵히 제 몫을 해내던, 단단한 모터의 선풍기였다. 팬 사이로 목소리가 달달 떨리는 게 신기해서, 나와 동생은 그 앞에서 “아아아~” 하며 자주 놀았다. 선풍기 아래엔 두 남자의 캐리커처가 그려져 있었고, 엄마는 늘 그 마크를 가리키며 말했다. “모

1인 레시피 #7 - 혼자서도 괜찮은, 소갈비찜

은서 — Tue, 16 Jan 2024 11:32:45 GMT

1인가구에게 소갈비찜은 명절에나 먹는 음식이었다. 맨날 국이나 찌개에 냉동고등어 생선을 구워먹는 밥상이 질릴때 쯤, 소갈비가 선물로 들어왔다. 혼자서도 잘 챙겨먹으라는 인사와 함께. 감사한 마음을 품에 가득 안고 소갈비가 들어갈 만한 냄비를 꺼내들었다. 평소 잘 쓰지 않던 커다란 냄비를 꺼내들고 잠시 주춤했다. '혼자서도 다 먹을 수 있을까?' 하지만 왠걸

1인 레시피 #6 - 표고가지솥밥(feat. 스타우브 라이스 꼬꼬떼)

은서 — Wed, 10 Jan 2024 02:44:49 GMT

8년만에 다시 시작한 브런치의 첫번째 원고를 뭐로 하면 좋을까. 생각하다 역시 나에게 가장 중요한 먹고 사는 얘길 하면 좋겠다 싶었다. 최근 구입한 스타우브로 해먹은 솥밥을 올리기로 했다. 마침 회사에서 가을에 수확한 햅쌀을 보내주신 덕에 고슬고슬한 솥밥을 참 자주 해먹었다. 가지와 표고버섯은 비싸지도 않아 부담없이 나를 위한 건강한 밥상을 차릴 수 있다.

나는 물었고 너는 답했다.

은서 — Tue, 18 Apr 2017 04:52:59 GMT

늦은 밤, 나는 산책을 했다. 가슴이 답답해서, 혹은 지난 사람의 연락이 갑갑해서, 그것도 아니면 그냥 꼭 그런 날 누군가가 와줄 것만 같아서였을까. 밤은 조용했다. 바람은 가벼웠고, 풀 냄새는 더 진해져 있었다. 활짝 핀 낮보다 나는 그런 밤이 좋았다. 그리고 네게 물었다. '올래?' 난 너를 기다렸고, 기다리며 노래를 들었다. 마침 '너무 보고 싶다'

1인 레시피 #5 - 쉽게 만드는 파프리카 계란찜

은서 — Sun, 21 Aug 2016 07:21:45 GMT

#5 파프리카 계란찜 아침에 간단하게 해먹을 수 있는 계란찜! 세일할 때 사다 놓은 고급(?)식재료 파프리카. 그냥 날로 먹기도 하고 쏘야로 만들어 안주로 먹기도 하지만 계란을 넣어 찜하면 간편한 브런치가 되기도 한다. 엄마라면 아이들 영양간식 뭐 그런거로도 활용할 수 있을 것 같다. 파프리카랑 자투리 재료만 있으면 되는거라 냉장고 정리에도 그만인 파프

1인 레시피 #4 - 초간단 다이어트 한 끼

은서 — Sun, 21 Aug 2016 06:59:45 GMT

#4 닭가슴살 스테이크 휴대폰 액정이 깨진 관계로 그동안의 찍어둔 음식 사진은 bye-bye.. ㅠㅠ 어쨋거나 따끈따끈한 레시피(라고 하기도 뭐한)는 닭가슴살 스테이크(feat.토마토&치즈)다. 5월의 어느 날. 여름맞이 다이어트를 준비한다고 헬스장에 등록했다. 3개월이 지났지만 역시나 변화 무. 트레이너는 인바디 후 식단조절이 시급하다며 은근 압박을 주

1인 레시피 #3 - 의외로 쉽다_연두부명란찌개

은서 — Sat, 25 Jun 2016 21:32:29 GMT

#3 연두부명란찌개 오랜만에 올리는 레시피는 연두부 숭덩숭덩 떠 넣은 명란찌개다. 지인과 함께간 이자카야에서 난생 처음먹고 반해버린 메뉴. 생각해보면 이자카야에서 왠 명란찌개였을까 싶지만, 간장새우로 유명한 집이라고 할 때부터 알아봤어야 했다. 어쨋거나 기억을 더듬고, 냉장고에 있는 재료로 만든 명란찌개는 #성공적. 조금 짭짤하게 간을 하면 술안주로도 추