https://brunch.co.kr/@@eYEn 평범하지만 그래서 더 소중한 우리의 삶을 글로 엮어 빛나게 하고 싶습니다. 소설 효기누나를 썼습니다. ko Mon, 20 Apr 2026 07:41:47 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeYEn%2Fimage%2FOOywtv8EyhITmNm7jCl9J1meDNc.jpeg https://brunch.co.kr/@@eYEn 100 100 https://brunch.co.kr/@@eYEn/106 2023년 9월 25일 우연히 평택 미군기지를 방문할 수 있는 기회가 생겼다. 항상 회사일이 바쁜 남편에게 여행 갈 수 있겠니 물었고 남편은 급하게 끝내야 할 일이 있지만 여행 가기 전 마무리 하면 된다고 했다. 하지만 가기로 한 그때부터 우리 둘은 의견이 맞지 않았다. 평소 불안도가 매우 높은 나는 고속도로가 무서워 기차를 타고 가고 싶다. 편리함을 추 Wed, 24 Sep 2025 01:14:06 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/106 https://brunch.co.kr/@@eYEn/105 2023년 7월 21일 우리 딸은 성깔이 어마어마했다. 밖에서 무언가 마음에 들지 않으면 아무 데서나 드러눕고, 울고 불고, 물론 집에서도 울면서 악쓰기 선수였다. 한 번 자지러지면 끝을 보는 아이였던 것이다. 도저히 내 깜냥으로는 감당이 안돼 그 버릇 좀 고쳐 보겠다고 육아 전문가들이 하라는 방법을 해 본 그날 새벽 두 시. 갑자기 잠에서 깨어 나를 보 Mon, 22 Sep 2025 01:37:49 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/105 https://brunch.co.kr/@@eYEn/104 2025년 5월 15일 퍽! 소리가 들렸다. 휴대폰에서 눈을 떼 고개를 들고 소리 난 곳을 응시했다. 애들 학교 정문 앞 가장자리 바닥에 작디작은 까만 몸이 옆으로 웅크리고 있었다. 검붉은 액체가 바닥에 흐르고 늙은이의 축 쳐진 피부에 덕지덕지 달라붙어 있었다. 반사적으로 까만 몸을 향해 뛰었다. 그리고 외쳤다. "119 부를게요!" 나의 간절한 외침은 Wed, 17 Sep 2025 01:00:55 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/104 https://brunch.co.kr/@@eYEn/103 2023년 9월 19일 애들을 태권도 학원에 데려다준 후, 집으로 갔다 다시 나오기엔 시간이 애매하니 학원 근처 카페에 들어갔다. 주문하는 곳 맞은편에 자리를 잡아 시원한 아메리카노 한 잔 마시며 유튜브를 보고 있는데... 아주머니 한 분이 카페 안으로 들어왔다. 직원 여러 명 중 한 명이 주문하는 곳에 선 아주머니에게 말했다. "여기에 배달하시면 안 Tue, 16 Sep 2025 08:27:58 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/103 https://brunch.co.kr/@@eYEn/101 2022년 10월 3일 "자기야, 일어나! 일어나!" 전날 꼭 깨워달라는 나의 부탁에 남편은 새벽 6시에 나를 깨웠다. 나는 아무 운동복이나 걸치고 세수도 안 한 채 밖으로 나갔다. 밖은 아직 어두웠고 차디찬 새벽 공기는 개운했다. 집에서 3분도 안 되는 거리에 있는 천변에 도착했다. 준비운동은 현관부터 여기까지 걷는 걸로 대체했다. 바로 뛰었다. 한 어 Mon, 15 Sep 2025 00:13:53 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/101 https://brunch.co.kr/@@eYEn/100 2024년 2월 1일 시어머니가 눈길에 미끄러져 발목이 부러져 수술을 했다. 병원에서 회복되길 기다리는 중 설 명절이 왔다. 서둘러 퇴원하겠다는 시어머니를 가족 모두 말렸다. 명절에 모인 식구들에 음식 하나라도 더 챙겨주랴 바삐 움직이다 발을 바닥에 딛기라도 하면 안 되니까. 우리 자식들끼리 알아서 먹을 것 챙겨서 명절을 지낼 테니 신경 쓰지 마세요 했지 Fri, 12 Sep 2025 01:19:07 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/100 https://brunch.co.kr/@@eYEn/99 2023년 2월 27일 어제 걸었으니 오늘은 요가를 꼭 하고 싶었다. 4시간을 내리 걸어 살짝 뻐근해진 근육을 요가로 부드럽게 풀어줘야지. 씻고 나와 화장대 앞에서 스킨로션을 바르고 발에 풋크림을 발랐다. 그리고 양말을 신고 요가복을 입었다. 점퍼까지 입고 거실로 나가려니, 의자를 문 사이에 두고 앉아 발바닥을 문틀에 대고 있는 딸이 보였다. "딸? 뭐 Thu, 11 Sep 2025 00:54:55 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/99 https://brunch.co.kr/@@eYEn/98 2021년 11월 3일 딸이 왜 나만 샤워시켰냐고 볼멘소리 할 때 딸 손에 있던 스노우볼이 바닥에 떨어졌다. 자자작 깨진 소리와 함께 얇은 유리와 물, 반짝이 가루가 바닥에 흩어졌다. 딸은 소스라치게 놀라면서 어억억 울었다. 날 보며 울다가 깨진 스노볼 보며 울다가... 작은 입술이 달달달 떨리기 까지 했다. 표정에서 두려움이 한가득 보였다. 얼마 전 Wed, 10 Sep 2025 01:05:19 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/98 https://brunch.co.kr/@@eYEn/96 2023년 12월 3일 단술을 아는가? 나주에서 김장할 때 차가운 몸을 녹이라고 막걸리에 설탕을 넣고 끓여 마시는 따뜻한 막걸리. 진짜 단술은 이게 아니라지만, 난 단술이라고 부르겠다. 시댁에서 김장할 때 처음 맛보았다. 막걸리가 가득 담긴 주전자를 든 시어머니가 이것 좀 마시며 몸 좀 녹이라고 양은대접에 콸콸 따라 주셔서 마시게 되었는데... 내 목 Tue, 09 Sep 2025 01:24:59 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/96 https://brunch.co.kr/@@eYEn/95 2023년 11월 22일 그날은 유독 추위가 매서운 날이었다. 그런 날, 난 꼭 날궂이를 하려 하지. 밖으로 나가고 싶어 어디로 가야 하나 고민하는데 그날따라 내 머리카락도 날궂이 중인가. 뿌리에서부터 3센티 정도 새로 돋은 까만 머리카락과 군데군데 섞여있는 새치. 대충 묶은 똥머리는 오른쪽, 왼쪽으로 고개를 돌려 확인해 봐도 갈색과 황금색의 얼룰덜룩의 Mon, 08 Sep 2025 03:37:29 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/95 https://brunch.co.kr/@@eYEn/94 2023년 10월 29일 남편은 키 180cm, 운동을 잘한다. 그의 몸은 누가 봐도 운동 잘하죠? 묻게 생겼다. 어떤 운동을 해도 태가 난다. 남편의 남동생은 축구선수였다. 시아버지는 젊었을 적 운동을 즐기셨다. 내 키 157cm, 운동을 못한다. 나의 몸은 누가 봐도 백 미터 달리기 22초로 보인다. 정말 22초이긴 하다. 물론 내 친정식구들도 운동에 Mon, 08 Sep 2025 01:35:34 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/94 https://brunch.co.kr/@@eYEn/93 2021년 8월 30일 오랜만에 가족과 아시아문화전당에 갔다. 신나게 즐기고 점심 먹으러 시내로 가기 위해 계단을 오르는데 우리가 서 있는 자리 바로 옆 내가 미니유모차 차양막 부러뜨린 내리막 중간지점이  눈앞에 보였다. "자기야! 여기 그때 그 자리다!" "너 그 행동! 많이 참았다, 내가!" 딸이 3살 때 어린이집 막 다니기 시작한 상태에서 이사까 Fri, 05 Sep 2025 01:52:23 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/93 https://brunch.co.kr/@@eYEn/92 2023년 9월 22일 "엄마! 가방 안에 송편 있어!" 학교에서 파한 아들이 날 향해 뛰어오면서 책가방을 받기 위해 손을 내미는 내게 말했다. "송편 만들기 했어? 나 먹어도 돼?" "먹어도 돼!" 아들을 학원에 보낸 나는 송편에 아이스카페라테를 마시며 허기를 달래기로 했다. 아들 가방을 여니 플라스틱 반찬 통이 보인다. 뚜껑이 살짝 열려 있지만, 아 Thu, 04 Sep 2025 00:30:10 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/92 https://brunch.co.kr/@@eYEn/91 2021년 11월 8일 밖은 비바람이 거세다. 하지만 오늘도 어김없이 아이들은 유치원과 학교를 가야 한다. 딸은 궂은 날씨에 아랑곳하지 않고 나에게 말했다. "엄마! 내가 생각해 둔 옷이 있어!" 자기 방으로 들어간 딸은 파란 엘사 드레스와 얼마 전 딸 친구 엄마가 선물로 준 왕관 머리띠를 가지고 나왔다. 딸은 내 손길로 자신이 원하는 스타일을 완성한 후 Wed, 03 Sep 2025 00:31:14 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/91 https://brunch.co.kr/@@eYEn/89 2022년 12월 14일 "엄마! 나 먼저 학교 간다!" 아들이 학교에 일찍 가겠다고 서둘렀다. "안돼! 같이 가! 오늘 눈 많이 내려서 넘어질지도 몰라! 내가 니들 지켜줄게! 엄마랑 같이 가!" 가뭄이 지속되는 광주에 드디어 눈이 내렸지만, 유독 그늘이 많은 학교 가는 길은 위험해졌다. 혼자 가겠다는 아들을 기어코 설득해 내 왼쪽에 아들을, 유치원생인 Mon, 01 Sep 2025 23:48:17 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/89 https://brunch.co.kr/@@eYEn/88 2022년 10월 8일 교문 앞에서 만난 졸린 눈을 한 아들은 나에게 자신의 책가방을 주었다. "엄마! 봐봐! 다 흘렸어! 그래서 선생님이 '교사용 알림장' 주셨어. 내일 알림장 비닐에 넣어서 학교 오래." 학교 소풍 다녀온 아들이 마시다 만 오렌지 주스를 가방 안에 흠뻑 흘리고 온 것이다. 알림장, 물티슈, 체험하고 챙겨 온 피자까지 싹 다 젖었다. 가 Mon, 01 Sep 2025 01:01:56 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/88 https://brunch.co.kr/@@eYEn/82 2024년 1월 31일 걷는 것을 게을리하다 보니, 뱃살이 늘고 엉덩이가 거대해졌다. 살 빼야 하는데, 시간을 내서라도 걸어야 할 텐데, 말만 할 뿐 몇 날 며칠을 뭉그적거리다 드디어 오늘 생수 하나 챙겨 아들과 집을 나섰다. 어차피 학원 가야 하니 오늘은 걸어서 가기로 한 것이다. 곧 예전 우리가 살았던 동네의 징검다리를 만났고 엄마! 나 이거 애기 때 Mon, 25 Aug 2025 02:49:41 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/82 https://brunch.co.kr/@@eYEn/78 2024년 2월 3일 아들이 6살, 딸이 3살 때쯤. 어느 날, 퇴근한 남편이 물었다. "애들한테서 냄새나는데, 오늘 씻겼어?" 그 말에 덤덤하게 대꾸했다 "아니? 이틀 안 씻겼나? 우리 애들 냄새 안 나는데?" "아니야. 냄새나." "무슨 소리야. 냄새 안 나." "좀 씻겨." "며칠 안 씻어도 암시롱 안 해." 유아기의 우리 애들은 아가냄새를 풍겼고 Sat, 23 Aug 2025 12:30:01 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/78 https://brunch.co.kr/@@eYEn/77 2024년 2월 4일 아들은 1학년때부터 수학문제 풀 때 집중을 못했어. 그리고 각 문제가 무엇을 요구하는지 이해 못 했지. 엄마, 읽어도 무슨 말인지 모르겠어. 란 질문을 많이 했어. 그래서 아들 옆에 딱 붙어 아들 수준에 맞춰 설명하려고 노력했어. 이해하도록 쉽게 설명하는 게 정말 힘들더라고. 또 아들 궁둥이가 자꾸 들썩거리니 아들을 문제집 앞에 잡아 Sat, 23 Aug 2025 00:40:36 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/77 https://brunch.co.kr/@@eYEn/76 2024년 4월 10일 2018년 장마철, 딸이 돌쟁이가 되니 애 둘을 키우기에는 지금 살고 있는 집이 좁게 느껴지기 시작했다. 아들과 딸이 더 크기 전에 넓은 집으로 이사를 가고 싶었다. 그래서 '아직은 때가 아니다. 이사를 가지 않겠다.'는 단호한 남편과 날마다 싸우기 시작했다. 끈적하고 습한 날씨가 더해져 우리의 싸움은 극에 달했다. 퇴근한 남편을 Fri, 22 Aug 2025 02:47:04 GMT 연주 https://brunch.co.kr/@@eYEn/76