실비아

나는 월요일을 기다린다.

실비아 — Fri, 10 Apr 2026 21:54:00 GMT

일요병이라는 말이 괜히 생긴 게 아니다.한 주의 시작이 두렵다는 뜻일 테니까. 나도 한때는 일요일 저녁마다 이유 없이 우울해지던 사람이었다. 그런데 요즘은 다르다. 나는 월요일을 기다린다. Work-Life Balance.말은 그럴듯하지만, 현실은 늘 빠듯하다. 주중에는 월급만큼 일이 밀려드는 자리에서 먹고살기 위해, 또 가족을 위해 묵묵히 버틴다.

옳은 나보다, 같이 행복한 내가 되기까지

실비아 — Fri, 03 Apr 2026 21:38:20 GMT

threads에서 본 질문 하나와 댓글이 나의 눈을 사로잡았다. - 질문: 내가 갱년기구나 하고 느낀 첫 변화가 뭐였어? - 댓글: 꼴 보기 싫은 게 많아지는데, 그 꼴 보기 싫음의 종류와 싫음의 강도가 상상을 초월함 그 문장을 읽는 순간, "아, 이게 요즘 내 마음이구나" 싶었다. 그 와중에 더 힘들었던 건, 그런 나를 바라보는 또 다른 나였다. 마

우리는 아직도 같이 걷는다 - 중년 남매의 록키 산행 - Cirque Peak via Helen Lake

실비아 — Sat, 28 Mar 2026 22:09:16 GMT

이번 산행 이야기는 작년 초가을 남동생과 다녀온 2박 3일 캠핑 중 둘째 날 산행 이야기다. 48시간의 행복, 중년 남매의 록키 캠핑기 - 2025년 9월 걸어서 30초 거리에 사는 남동생과 나는 남매이자 캠핑과 산행 동지이다. 아이들이 어릴 때는 두 가족이 함께 다녔지만, 아이들은 이제 모두 성인이 되어 바쁜 새끼줄을 핑계 대며 더 이상 우리와 캠핑을

순자를 보며 나를 보았다.

실비아 — Thu, 26 Mar 2026 20:56:02 GMT

나는 짝짓기 연애 프로그램 애청자다. 수요일에는 유튜브로 "나는 솔로", 목요일에는 "나솔 사계", 그리고 넷플릭스로 "솔로지옥", "돌싱글즈", "Love is Blind"까지. 매회 빠지지 않고 챙겨보는 열혈 시청자다. 최근 "나는 솔로" 30기에서 순자와 영수의 엇갈린 감정이 이어졌다. 순자의 시선은 영수를 향해 있었지만, 영수의 마음은 옥순을

쉰 살, 미안하다는 말을 먼저 하게 된다.

실비아 — Fri, 20 Mar 2026 19:17:40 GMT

입속에, 마음속에 머물던 ‘미안하다’는 말을 이제는 그냥 입 밖으로 꺼낸다. 입속에, 마음속에‘미안하다’는 말을 오래 품고 있었던 시간들이 있었다. 굳이 꺼내지 않아도 될 것 같았고,내가 먼저 말하면 괜히 작아지는 기분이 들기도 했다. 그런데 어느 순간부터그 말을 그냥 입 밖으로 꺼내게 된다.망설이지 않고, 미루지 않고. 내가 다른 사람에게 섭섭한 마

그래서 오늘도 "Send"버튼을 눌렀다.

실비아 — Tue, 10 Mar 2026 19:31:42 GMT

나는 잘 참지 못한다.그리고 나의 표현은 -영어든 한국어든- 꽤 직선적이다. 말과 글에서 동일하게 나타난다. 이건 나의 치명적인 약점이다. 오늘도 그 약점을 인정하면서결국 또 참지 못했다. 이런 성향은 가족들과의 관계에서도,직장에서 동료들과의 관계에서도 크게 다르지 않다. 그래서 어느 날은 비빔밥을 버렸고,그리고 오늘 아침에는 꽤 조심스럽게 써 내려간 이

영하25도가 일상인 겨울왕국 에드먼턴 이야기

실비아 — Thu, 05 Mar 2026 16:48:56 GMT

캐나다의 한가운데쯤, 북쪽으로 조금 치우친 곳.사계절이 분명하고, 겨울이 길기로 유명한 도시 - Edmonton 나는 지금 이 도시에서 살아가고 있다. 에드먼턴은 오래 살수록 더 정이 가는 도시다.한여름에는 해가 밤 11시까지 지지 않고, 겨울에는 오후 네 시면 "오늘 하루 끝!"이라는 듯 어둠이 내린다. 낮 길이의 극단적인 변화 덕분에, 우리는 아직도

아들의 실패 앞에서, 우리는 거리를 지킨다.

실비아 — Fri, 27 Feb 2026 20:08:49 GMT

우리 집 외동아들, 귀남이. 대학 4년 동안 그는 정말 한 곳 만을 바라보았다. 영혼까지 갈아 넣으며 공부했고,리서치 성과를 만들기 위해 주말에도 방학에도 쉬지 않았으며,바쁜 시간을 분 단위로 쪼개가며 봉사활동을 이어갔다.방학마다 서너 개의 파트타임 일을 병행하면서도 단 한 번도 방향을 의심하지 않았다. 모든 시간의 방향은 단 하나였다.의과대학. 두

나는 왜 그 비빔밥을 버렸을까

실비아 — Fri, 06 Feb 2026 18:09:57 GMT

일요일 아침. 아직 깜깜한 이른 새벽, 따뜻한 옥수수차를 홀짝이며 책을 읽는다. 가족들이 모두 잠든 시간, 집 안은 고요하고 이 시간만큼은 누구의 엄마도, 아내도 아닌 오롯이 나만의 힐링 타임이다. 얼마 전 유튜브에서 화사가 “본인의 멘탈을 지키는 가장 중요한 것은 행복 장벽이 낮다”는 이야기를 하는 걸 봤다. 화사가 나 혼자 산다에 나왔을 때가 아마 7

51세 생일 주간, 레이크 루이스까지

실비아 — Wed, 28 Jan 2026 22:05:43 GMT

경축, 실비아 탄생 주간의 마지막 축하 일정으로 남편과 1박 2일 밴프에 다녀왔다. 일요일 아침 일찍 에드먼턴을 출발해 캘거리에 잠시 들렀다.Busan이라는 한식당에서 뜨끈한 곱창전골로 배를 채우고, 호텔에서 먹을 저녁으로 반반 메뉴 (순대 반, 족발 반)를 포장해 밴프로 향했다. 여행길에 곱창전골이라니, 이 조합부터 이미 생일 주간답다. 체크인까지

송지영 작가의 "널 보낼 용기"를 읽고

실비아 — Sat, 24 Jan 2026 22:42:04 GMT

너무 읽고 싶었던 책이, 한국을 방문했던 지인을 통해, 우리집에 도착했다.송지영 작가의 "널 보낼 용기" 이 책을 읽기 전부터, 나는 이미 나 자신의 오래된 기억을 건드리고 있었다.중고등학교 시절의 나. 겉으로 보면 아무 문제없는 아이였다. 공부도 잘했고, 반장을 도맡았고, 친구들과의 관계도 무난했다. 어른들이 보기엔 충분히 잘 자라고 있는 아이였을 것이

경축, 실비아 탄생 주간

실비아 — Fri, 23 Jan 2026 18:47:07 GMT

브런치를 시작한 지 어느새 만 3년이 지났다. 지난 두 번의 생일에 브런치에 남긴 글을 다시 읽어보니, 우울함으로 가라앉아 있었던 생일이 있었고, 작년 쉰 살의 생일은 반짝반짝한 행복감으로 빛나고 있다. 나는 생일날 더 우울하다. 2024-01-22 쉬아이닝 쉬인살 쉬타트. 2025-01-26 그리고 또 1년이 흘러, 나는 이번 주에 51번째 생일

416%의 눈이 내린 겨울

실비아 — Fri, 16 Jan 2026 23:12:19 GMT

지난 연말, 이곳 겨울왕국은 눈 내린 아름다운 화이트 크리스마스였다. 문제는 눈의 양이었다. 하루에 30센티가 넘는 눈이 쏟아지기도 했고, 지난 30년 에드먼턴 12월 평균 강설량의 416%에 달하는 눈이 내렸다. 기록적인 폭설로 에드먼턴 시내 곳곳과 하이웨이에서는 크고 작은 사고가 이어졌다. 에드먼턴과 캘거리를 잇는 2번 하이웨이는 한때 전면 통제되

17홀까지만, 1홀은 남겨주는 센스 - 겨울왕국 백돌이 백순이 이야기

실비아 — Wed, 07 Jan 2026 20:02:50 GMT

요즘 토요일 아침이면 나는 주중 출근할 때보다 더 빨리 눈을 뜬다. 어둡고 추운 겨울 아침, 회사를 가야 하는 평일엔 침대 위에서 최대한 꼬물꼬물 버티다 마지못해 일어나지만, 토요일 아침은 사정이 다르다. 출근하는 날보다 더 일찍 일어나 책을 읽고, 간단히 아침을 먹는다. 그리고 남편을 깨워 함께 스크린 골프장으로 향한다. 가는 길엔 꼭 맥도널드 드라이

여행은 우리를 원팀으로 만들었다

실비아 — Tue, 30 Dec 2025 04:08:55 GMT

부부의 연으로 맺어졌지만, 가끔은 ‘님’이라는 글자에 점 하나만 찍히면 남이 될 것 같은 순간들이 많이 있었다. 그래서일까. 멕시코 여행을 돌아보며, 우리가 다시 ‘하나’였던 순간들이 유독 또렷하게 떠오른다. 아마 여행 5일째 밤이었을 것이다.그날 저녁은 리조트의 Mexican Night. 야외무대 곳곳에서 네 가지 게임이 동시에 진행됐고, 게임 결과에

영하 31도, 우리는 함께 움직였다.

실비아 — Thu, 18 Dec 2025 22:53:25 GMT

남편이 운행하는 우리 집 출근 셔틀은 늘 아침 7시 30분에 출발한다. 목적지는 Century park역. 승객은 둘, 아들과 나다. 우리는 그곳에서 LRT (Light Rail Transit)를 타고 대학교 역에 내려, 캠퍼스 내 각자의 공간에서 하루를 보낸다. 퇴근 셔틀은 오후 4시 45분, Century park 역에서 다시 우리를 태운다. 봄

감성男과 실용女 중년부부, 다시 켜진 크리스마스트리

실비아 — Tue, 09 Dec 2025 21:53:44 GMT

영하 30도까지 떨어진다는 이번 주 날씨 예보에 겨울왕국 주민들은 벌써부터 후덜덜 몸이 떨린다. 하지만 라디오에서 울려 퍼지는 크리스마스 캐럴과, 동네 곳곳에서 반짝반짝 예쁘게 불을 밝히는 장식들은 겨울왕국 주민들의 마음을 설레게 한다. 우리 집에도 연말이면 늘 거실 한켠에 놓인 크리스마스트리가 알록달록 불을 밝혀왔다. 하지만 몇 년 전부터 내 게으름

밴쿠버행+이모케어=완벽한 풀코스 힐링

실비아 — Wed, 03 Dec 2025 21:04:18 GMT

나는 1년에 두세 번, 이곳 에드먼턴에 사는 막내 이모와 함께 밴쿠버의 둘째 이모네로 콧바람을 쐬러 간다. 주로 12월 초와 4월에 찾는다. 12월에는 크리스마스 분위기를 즐기고, 매서운 추위를 잠시 피해 여전히 푸르른 밴쿠버의 촉촉한 공기를 마시기 위해서다. 4월에는 지긋지긋한 겨울의 끝자락을 벗어나, 꽃망울이 터지기 시작하는 밴쿠버의 봄과 체리블러섬을

왼쪽으로 하는 허그, 그리고 붓을 다시 잡는다.

실비아 — Thu, 20 Nov 2025 23:09:11 GMT

딱 두 달 전, 65세로 은퇴하는 내 선임 R에 대한 글을 브런치에 썼었다. 그녀는 내게 늘 든든한 울타리 같던 사람이었다. 그런데 어제, R이 환한 미소를 머금은 채 불쑥 내 사무실에 나타났다. https://brunch.co.kr/@canadasylvia/255 반가움에 자리에서 벌떡 일어나 그녀를 꼭 안으려는 순간, R이 말했다. "실비

밤이 더 아름다운 계절, 지하실로 내려간다.

실비아 — Mon, 17 Nov 2025 03:12:09 GMT

한국도 요즘 많이 쌀랑해진 것 같다. 여기, 나의 겨울왕국 에드먼턴은 이미 초겨울 모드라 춥기도 춥지만, 4시 반이면 세상 전체가 "우리 오늘 영업 끝!" 하는 분위기로 깜깜해진다. 한 달 전만 해도 퇴근 → 저녁 식사 → 빨리 걷기 1시간 → 개운~이 루틴이 나름 단단했다. 그런데 요즘은?퇴근길에 이미 어둑어둑…저녁 먹고 나면 더 깜깜…결국 산