calin

타이어 값이 엄마를 울게 만든다

calin — Tue, 02 Dec 2025 04:49:54 GMT

아침 여덟 시, 고등학교 정문 앞 무채색 승용차들이 줄 지어 멈춘다. 부드럽게 정차하는 다른 차들과는 달리 끼익 소리를 내며 꼭 한 번씩 쳐다보게 만드는 회색 아반떼 주인공의 딸이 이어서 내린다. 누가 보기 전, 재빨리 내리기 위해 차문 손잡이를 미리 쥐고 있었던 학생은 괜스레 투덜거리며 차 좀 바꾸면 좀 좋냐는 말을 남기고 떠나버린다. 기어코 아침부터

1년치 신입 사원이 맡은 역할은

calin — Wed, 08 Oct 2025 13:32:02 GMT

직장생활의 허무함을 느끼기엔 아직 설익은 1년 치 신입 사원은 사대보험이 되는 회사라면 이 한 몸 바치리라 결단했다. 2년의 공백기를 청산하고 중견 기업에 응원과 박수를 받으며 입사했기에 아, 이제야 학자금을 청산하겠구나 하며 가슴을 쓸어내렸다. 긴 공백기로 마음이 바닥난 상태에서 입사일을 마냥 설렘과 기대감으로 기다리진 못했다. 가슴을 쓸어내릴 땐 손

할머니의 대장 내시경

calin — Mon, 05 Feb 2024 14:14:21 GMT

2024년 1월 10일, 그러니까 새해 복 많이 받으라며 인사를 주고 받은 지 며칠도 지나지 않은 날 난생처음으로 응급실에 갔다. 할아버지가 돌아가신 후 작은 집에서 혼자 사시는 할머니의 뼈가 어느 날 이유도 없이 골절이 되었다. 왜, 노인들은 기침만 해도 뼈가 골절되는 경우가 있다더니 그 이유였나 보다. 그날은 다행스럽게도 마침 노인 요양 복지사가 방

도대체 청년은 몇 살까지인가요?

calin — Tue, 09 Jan 2024 11:38:05 GMT

이미 고백했지만 사춘기 시절을 워낙 험난하게 겪다 보니 후에는 어머니께 미안한 마음이 들었다. 그 시절의 나는 평범한 학생처럼 살아내야 했다. 인문계 고등학교에 진학해 남들처럼 야자를 적당히 빼먹으며 적당한 대학교에 들어가는 것이 그때에 할 수 있는 최선의 효도라고 생각했다. 새벽 여섯 시 반, 덜 뜨인 눈으로 대충 교복에 팔을 껴 입으며 덜컹거리는 봉고

시골 편의점의 근무태만 알바생을 소개합니다

calin — Fri, 29 Dec 2023 07:33:49 GMT

딸랑, 시골 편의점에는 어떤 손님들이 올까요? 졸업한 지 몇 달 후, 나는 더 이상 용돈을 받을 수 없다는 사실을 깨닫게 되었다. 동생이 늦은 꿈을 펼쳐보겠다고 시작한 축구는 달에 백이 넘는 돈을 가져갔고, 보탬은 되지 않더라도 집안에 누가 되지 말자는 생각으로 편의점 면접을 보았다. xx면, 이 작은 동네에는 세 개의 편의점이 있다. 모퉁이를 돌면 하나

서울이 아니면 안 됐던 대학생은

calin — Mon, 17 Jul 2023 21:22:01 GMT

6월 30일, 친구를 보러 간 신촌에서 우리는 흐린 날답게 뜨끈한 국밥을 먹고 헤어졌다. 나는 서울에서 학교를 다니지 않았지만, 부푼 꿈을 안고 서울로 상경한 친구들이 부러웠던 때가 있었다. 교환학생 가기 전, 과가 적성에 맞지 않아 전과를 고민하던 시기에는 어느덧 동네 친구에서 서울 친구들이 된 그녀들의 유혹이 있었다. 서울로 오라고, 어차피 거기서 할

프랑스 어학원에서 밥 친구 구하기

calin — Tue, 11 Jul 2023 22:41:16 GMT

새 학기마다 새로운 친구를 사귀어야 하는 건 고된 일이다. 누구나 학창 시절 속 학년이 바뀔 때마다 친한 친구와 부디 같은 반이 되게 해 달라고 간절하게 기도한 경험이 있었을 것이다. 물론 성격마다 다르겠지만, 이제 와서 보니 아는 친구가 아무도 없는 반에 놓인다고 해서 세상이 무너질 정도의 큰 시련은 아니다. 그 나이 때는 절친과 다른 반이 되는 게 마

24살, 시골에서 뭘 하며 살까요?

calin — Thu, 18 May 2023 15:24:42 GMT

시골 살이가 처음부터 좋았던 건 아니다. 요즘은 도시 생활을 다 접고 일부러 시골로 내려와 마음의 치유를 얻고자 하는 젊은 사람들이 늘어났다. 아무래도 세상의 빠른 속도에 맞춰 걷다 넘어지고, 끝이 보이지 않는 일에 치여 사는 사람들이 많기 때문이다. 그렇지만 자의와 타의는 너무나 다른 마음을 갖게 한다. 매번 삐쭉대는 입으로 20대의 청춘을 이곳에서 갇혀

갑자기 교수님이 여행을 과제로 내 주셨어요

calin — Thu, 27 Apr 2023 14:25:59 GMT

꿈에 그리던 프랑스 생활도 날마다 특별한 순간은 아니었다. 그 어느 곳처럼 밤에는 눈을 감았고, 눈을 뜨면 또다시 새가 지저귀는 아침이었다. 프랑스 학생들은 2월 말부터 3월 초까지 약 2주 동안 봄방학을 누린다. 결석이라는 옐로카드를 받지 않아도 합법적으로 가방을 툭 메고 어디든지 떠날 수 있으니 그 나이다운 방학이다. 슬쩍 들은 얘기로는 그들은 매번 같

국어 교사의 어른처럼 우는 방법

calin — Fri, 14 Apr 2023 15:26:31 GMT

나는 방황의 시절에 글쓰기를 시작하였다. 맹랑했던 중학생, 어린 목에 핏대를 세워가며 세상이 만들어 놓은 규칙에 왜 나를 맞춰야 하냐며 급기야 등교 거부권을 내밀었다. 학년 부장 선생님은 자칭 동부의 하버드라는 우리 중학교를 자랑스럽게 여기셨지만, 하늘 아래 문제아 한 명 없는 학교는 존재할 수 없었다. 낙관주의자 어머니는 "네가 사춘기는 짧고 굵게 겪어

프랑스에서 모태솔로 탈출하다

calin — Wed, 05 Apr 2023 06:02:27 GMT

나는 짝사랑에 재능이 있다. 연애를 하지 않아도 외로울 때면 언제든지 짝사랑 상대를 골라 마음껏 사랑할 수 있는 이상한 능력을 가졌다. 그야말로 혼자 사랑하고 헤어지기. 상상할 수 있는 세계가 수없이 넓고 많았던 그때의 내 고질병이었다. 그런 내가, 연애를 했다. 엄마 말마따나 그건 연애도 아니었다고 하기에 정정해서 잠시 연애를 체험했다. 옛날부터 연애하는

꽃봉오리가 아름답게 느껴질 때 - 일상

calin — Wed, 29 Mar 2023 08:48:15 GMT

대학 글쓰기 수업 때, 교수님은 자신의 하루를 글로 표현해야 하는 과제를 주셨다. 솔직히 말하면 자신 있었다, 점수를 받기 전까지는. 나는 글쓰기가 어렵다는 사람이 이해가 안 가는 콧대 높은 대학생이었다. 글의 깊이와 감각을 따지자는 게 아니라 글쓰기를 시작하기 위해 의자에 앉았는데 단 한 글자도 못 쓰겠다는 동기들의 말이 당최 이해가 안 갔다. 나에게 글

모네의 꽃밭에서 길을 잃어보세요 - 교환학생

calin — Wed, 22 Mar 2023 15:09:26 GMT

태어나서 그렇게 많은 종류의 꽃밭 속에 갇힌 적은 처음이었다. 실제로도 꽃밭은 미로 같은 곳이었다. 간혹 봄에는 길가에 피어난 꽃을 보고 봄이 왔다는 것을 알아차릴 뿐이었다. 그래서 동기와 지베르니에 가기로 결정했을 때까지만 해도 별 감흥이 없었다. 게다가 파리에서 휴대폰을 잃어버리고 난 직후의 바캉스였으니 어떤 마음으로 바캉스를 떠났는지 짐작할 수 있을

홈스테이 마담이 건네 준 파이 한 조각 - 교환학생

calin — Thu, 16 Mar 2023 08:05:28 GMT

앙제역에 도착한 후, 숨차게 끌어왔던 캐리어를 두고 역 앞의 풍경을 보았다. 막막함의 시작이었다. 운전 면허증을 반납해야 할 나이의 마담은 마중을 나오지 못했고, 혼자 택시를 잡아 홈스테이 집으로 가야 했기 때문이다. 걱정 어린 눈앞에 서 있는 외국인 택시 기사들은 전부 똑같이 생겼다. 다른 건 차 크기뿐이었고, 누가 더 혹은 덜 친절한지, 외국인이라고 길

첫 해외여행을 교환학생으로 시작하다 - 교환학생 첫 장

calin — Thu, 16 Mar 2023 08:05:09 GMT

내가 만난 첫 파리는 회색 하늘이었다. 몸만한 백팩을 걸친 등골 사이로 흐르는 식은땀과, 두 손엔 터질 듯한 캐리어를 쥐고 바라본 파리의 풍경은 현실이었다. 열두 시간이 넘는 비행기 안에서 영화의 한 장면에서 나올법한, 교수님께서 말씀해 주신 유럽의 푸른 들판이 보이는 아름다운 풍경을 상상했다. 이 사진은 내가 공항을 벗어나 처음 고개를 들어 바라본 파리의

외로움 극복 방법이 적힌 책이 있다면 구매하시겠습니까? - 교환학생

calin — Thu, 16 Mar 2023 07:56:22 GMT

아, 외로울 때 어떻게 했더라. 교환학생에 다녀온 후 정신없이 이사를 갔다. 엄마의 직장을 시골로 옮기면서 많은 게 변했다. 고등학교 후, 여느 학생들처럼 대학교를 다니다가 때가 차 졸업을 하니 나는 이름 모를 시골에 있었고, 그렇게 혼자 놓여졌다. 시끌벅적한 사람들의 말소리와 발소리가 없는 동네. 한 번 떠난 버스가 더 간절해지는 동네에 살고 있다. 창문