제이

아빠의 무덤

제이 — Sun, 15 Feb 2026 05:08:13 GMT

지금 내가 앉아있는 돌무더기 앞, 오른쪽으로 세 걸음을 더 가면 각양각색의 꽃들이 있다. 꽃을 머금은 흙 밑에는 한때 사람이었던 것의 뼛가루가 묻혀있다. 내가 익히 잘 알던 사람. 내가 아빠라고 부르던 사람. 재가 된 지 1년이라는 시간이 지났음에도 내 마음은 여전히 맹하다. 저 뼛가루가 누구의 것인지를 부정하는 듯하다. 온몸으로, 뇌로, 기억으로

당신은 이미 죽어있다. - 감정과 기억

제이 — Sun, 20 Apr 2025 02:18:55 GMT

기억은 감정과 연결된다. 기억 속 그 순간 당신이 얼마나 강렬한 감정을 품고 있었는지에 따라서 그 기억이 장기기억이 될지, 곧 머릿속에서 사라질 단기기억이 될지 결정된다. 매일 무미건조한 삶을 살고 있는가? 어떠한 슬픔도, 기쁨도 느끼지 못한 채 철가면을 쓴 듯한 얼굴로 하루하루를 보내고 있는가? 당신은 이미 죽은 것이다. 기억조차 나지 않는 하루가 쌓여

1+1은 왜 2인가? - 조건문, 전제와 결론. 명시적/묵시적 전제. 논리적 사고. 정확성.

제이 — Sun, 20 Apr 2025 02:10:37 GMT

글의 제목은 "논리적 사고력을 향상시키는 방법". 글의 한 대목에서 저자는 1+1=2 라는 조건문에 대하여 논하고 있다. 그는 1+1=2라는 명제를 문장으로 표현하면 "하나에 하나를 더하면 둘이다.","하나와 하나를 합한것과 둘은 값이 같다". 와 같다고 주장한다. 그는 또한 이 명제를 더 알기쉽게 풀어 설명할 경우 4개의 단계로 나눌수 있다고 말하

사색 - 단어의 정확한 정의의 중요성, 일관성 관련된 인지와 행동에 대한철학.

제이 — Sun, 20 Apr 2025 02:07:53 GMT

"'관점' 단어의 정의를 옳게 아는것이 왜 중요한가? 뭐 이런저런 이유를 댈 수 있겠지만, 일단 단어의 정의를 정확히 알지 못한다고 하여 결과가 절대적으로 거짓이 되지는 않는다. 스스로가 인지오류를 범하거나 타인이 그 논리구조 자체를 옳지 못하다고 생각할수는 있겠지만, 단어 자체를 하나 그 자신이 생각하던것으로 바꿔놓고나서보니 참일수도 있는것이지 않는가?

'이상하다'는 이상하다. - "이상하다"라는 개념에 대한 탐구

제이 — Fri, 20 Oct 2023 00:02:55 GMT

이상(理想)이란, 오직 이론상으로만 가장 완벽하다고 여겨지는 어떤 형태, 생각, 이념 등을 일컫는다. 즉, 모든 상황에서 참일 수 없는 상대적 개념이다. 그런 의미에서 '이상'은 이상한 말이다. '이상하다'는 말을 뱉을때, 그것은 어떤 의미를 내포하는가? 그 의미가 무엇이던, 나는 감히 '이상하다'는 말을 뱉는 대부분의 상황이 비논리성을 지닌다고 주장한

'좋은 메모'란 무엇인가 - 나의 견해

제이 — Sat, 30 Sep 2023 02:33:25 GMT

좋은 메모란 무엇인가. 이를 논하기 위해선 메모가 어떤 의미를 지니는지 이해해야 한다. 메모란, 기억하고자 하는 내용을 적는것이다. 기억하고자 하는 내용을 적는 이유는, 기억은 시간이 지남에 따라 변화하고 왜곡되기 때문이다. 기억은 곧 경험이고, 어떠한 경험이던 변화하고 왜곡된다. 그렇다면 인간은 왜 모든순간 모든경험을 기록하지 않는가? 그것은 변화하고 왜

바보의 삶 - 언어 능력과 사고력의 관계

제이 — Thu, 23 Feb 2023 01:54:45 GMT

나는 한국어를 모국어로 두고, 영어를 제2 외국어로 둔 Bilingual이며, 현재 유학중이다. 완벽하게 마스터했을 때 가장 많은 지식을 흡수할 수 있는 언어가 무엇이냐 묻는다면, 당연 영어다. 그러나, 이것이 내가 유학을 오게 된 이유는 아니다. 내가 미국으로 유학을 오게 된 이유는 순전히 한국 졸업장이 아닌 국제학교의 졸업장을 받았기 때문이다. 그보다도

자신을 잃어가는 과정 - 자아와 책임, 그리고 죄책감. 당신에겐 무엇이 먼저인가?

제이 — Tue, 07 Feb 2023 02:45:19 GMT

사전적인 의미의 자아는 '모종의 이유로 자기자신에 대해서 생각하게 되었을때, 그 대상' 을 의미한다. 그러니 내 자아는 존재하긴 하는것이다. 하루종일 하는일이라고는 내가 누구인지 생각하는것밖에 없으니. 살아오며 진정으로 무언가를 좋아해본적도, 무언가를 혐오해본적도 없는것같다. 정말 '말 그대로'의 의미다. 연인을 만나도 진정으로 사랑한다는 감정에서가 아닌,

신비한 경험 - 생각이 멈춘다는 것

제이 — Sun, 11 Dec 2022 18:47:04 GMT

인간이 짐승과 차별화되는 포인트는 어디일까? 짐승은 본능에 따라 행동하지만, 인간은 본능을 이성으로 절제할 수 있다. 이 명제에 동의한다는 전제하에, 나는 지금 마치 짐승이 된 기분이다. 태어나서부터 지금까지, 깨어있는 순간만큼은 생각을 멈춘 적이 없었다. 하다못해 노래를 들을 때마 저도 가사에 어떤 깊은 의미가 담겨있는지 생각하고 싶었다. 휴식을 위해 튼

피부질환을 앓는다는 것 - 콜린성 두드러기

제이 — Sat, 26 Nov 2022 04:17:01 GMT

난 6년째 콜린성 두드러기를 앓고 있는 피부질환 환자다. 중학교 2학년까지는 체육시간, 친구들과의 공놀이도 무난하게 소화했던걸 생각해보면 아마 중3 즈음부터? 이 병은 어떠한 이유로든 '몸의 체온'이 변화하면 발생하며, 증상 범위는 전신이다. 말이 따끔거림이지 정말 바늘로 온몸을 찔리는 수준의 고통인데, 이런 고통이 시도 때도 없이 나를 찾아온다. 1. 감

나의 장점

제이 — Sat, 19 Nov 2022 19:11:08 GMT

기숙사 건물 앞, 벤치에 앉아서 시간을 보내던 중이었다. 이것저것 미래에 대한 고민, 잡다한 생각들에 차 있던 중, 문득 나는 무엇을 잘하는 사람인지가 궁금해졌다. 돌이켜보면, 난 항상 내가 '못하는 것'에 집중해왔던 것 같다. 끈기가 없어한 일을 붙잡고 오래 노력하지 못한다던가, 시간 약속을 잘 지키지 못해 신뢰를 잘 받지 못한다던가 하는 것들 말이다.

AI로부터 살아남기 - 예술계

제이 — Sat, 19 Nov 2022 03:04:04 GMT

본격적으로 그림을 다시 시작한 지 얼마 되지 않아서, 청천벽력 같은 소식이 들려왔다. 그림을 그리는 AI가 예술가들의 생계를 위협하고 있다는 소식이다. 불과 1년 전만 해도 창의력을 바탕으로 하는 직업들은 AI에게 정복되지 않을 거라 호언장담하던 사람들이 넘쳐났는데, 참 엄청난 세상이다. 물론 아직 AI는 모든 예술가들을 뛰어넘지 못했다. 표정이 살짝 뻣뻣

유학 일기 3화 - 정말 그냥 일기.

제이 — Tue, 15 Nov 2022 03:40:36 GMT

브런치 작가만 합격하면 정말 그냥 일기장으로 쓰려고 했는데, 막상 내 글을 보는 사람들이 있다는 걸 의식하니 힘들다. 요즘 삶이 굉장히 단순해졌다. 비자, 진로, 대학 진학 문제로 골치 썩던 7~8개월 전에 비하면 더더욱. 그냥 학점과 그림, 두 개밖에 신경 쓸 것이 없다. 신경 쓸 것이 줄어드니 시간관리 또한 쉬워진 느낌이다. '더 행복한 미래를 살기 위

타인에 의한 삶 - 잊혀지는 두려움

제이 — Wed, 26 Oct 2022 05:35:40 GMT

모든 건 잊힌다. 어디서부터 시작할까. 일단 나는 기억을 잊는다. 기쁜 기억도, 슬픈 기억도 정도의 차이는 있지만 결국 잊히기 마련이다. 기쁜 기억이 사라지는 건 슬프지만, 또한 슬픈 기억이 잊히는 건 기쁘기에 망각을 부정할 생각은 없다. 다만, 기억은 곧 나의 자아 그 자체이기에, 나는 매일매일 스스로를 잃어가고 있는 셈이다. 언젠가 내가 죽고, 나를 기

유학 일기 2화 - 2달 차

제이 — Thu, 20 Oct 2022 05:27:56 GMT

상황은 어느 정도 정리되었다. 미국에서 사용할 카드가 의문의 이유로 배송되지 않아서 1400원 환율을 고스란히 적용받는 하나카드를 사용 중이라는 것만 제외하면, 안정적이다. 이국에서 공부한다는 왠지 모를 설렘, 내가 만나게 될 사람들에 대한 기대, 또한 나는 이 학교에서 무엇을 얻어가게 될 것인가 라는 의문. 그 모든 것들은 천천히 가라앉았고, 간단히 현재

생명의 가치

제이 — Wed, 12 Oct 2022 05:15:39 GMT

인도네시아의 한 축구경기장에서 관중난입사고로 125명이 사망했다는 뉴스를 보았다. 참 많은 생각이 들었다. 축구 경기표를 구매하고, 내일 자신이 좋아하는 축구팀의 경기를 보러간다는 생각에 들떠있었을 그 사람들은 자신이 누군지도 모르는 사람들에게 밟혀 죽게 되리라는걸 알았을까? 세상 돌아가는 꼴을 보고있다보면 생명은 소중한 것이라 가르치던 도덕선생님의 말씀에

유학 일기 1화 - 2022년 9월 22일

제이 — Fri, 23 Sep 2022 03:26:02 GMT

오늘은 내가 한국을 떠난 지 한 달째 되는 날이다. 나는 지난 8월 미국 버지니아 주 한 대학의 신입생이 되어 입학하게 되었고, 인생 첫 자취를 시작했다. 지금 내 심경을 정리하자면.. 뭐랄까 너무 평화로워서 두렵다. 부모님께서는 내 유학에 엄청난 학비를 쏟아부으셨고, 내가 현지 정착에 실패하면 우리 집안은 분명 예전으로는 돌아갈 수 없을 것이다. 아니,

"혼잣말"의 힘 - 내가 부정적인 삶을 살아오게 된 이유.

제이 — Thu, 22 Sep 2022 04:20:59 GMT

"아 짜증 나!" 내게는 부정적인 혼잣말을 하는 습관이 있었다. 처음에는 짜증 나는 일이 생길 때 "스트레스 해소"를 한답시고 한두 마디씩 내뱉는 수준이었지만, 결국 그렇게 생긴 습관은 고스란히 내 일상으로 옮겨졌다. 머릿속에 고민이 많을 때는 고민을 정리하기 위하여, 화가 날 때는 분노를 표출하기 위하여, 하다 못해 아무 생각도 없을 때는 "심심하다~."

몽상가(夢想家) - 실현성이 없는 헛된 생각을 즐겨하는 사람.

제이 — Sat, 02 Jul 2022 17:24:29 GMT

나는 "몽상가"다. 남들이 그리 말할때는 인정하기 싫었지만, 지난 몇 달간 우울감과 싸워오며 내린 결론이다. 오늘은 자신이 세상을 바꿀 것이라며 부모님께 당찬 꿈을 밝히던 10살짜리 아이가, 스무 살이 되어 스스로를 그 모든걸 '몽상' 이었다고 결론 내리기 까지 스스로의 10년을 다뤄보려고 한다. 그저 과거를 돌아보고, 거기에서 얻을 것이 있는지 확인해보고

'일'과 '인생'의 경계

제이 — Wed, 29 Jun 2022 15:23:14 GMT

어째서 극소수의 사람만이 성공을 할까? 태어날 때부터 주어지는 환경 때문일까? 난 실리콘밸리 CEO의 65% 이상이 소위 말하는 '자수성가형 인간'이라는 통계를 본 후, 이는 아니라고 결론 내렸다. 그렇다면 대체 왜, 전설로부터 내려오는 '성공의 비결' 같은 것이 존재하는 것이 아니라면, 오직 극소수의 사람만이 성공을 하는 걸까? 난 이 정답이 일과 여가의