최국만

기우뚱한 균형, 그 주머니 속의 세계 - 장애인의 날에, 내가 끝내 빼지 못한 것

최국만 — Mon, 20 Apr 2026 22:00:14 GMT

기종이가 입은 사파리 점퍼의 오른쪽 주머니에는 늘 무언가가 가득 들어 있다. 사탕이 100개는 족히 넘는다. 명함과 휴지, 자잘한 물건들까지 뒤엉켜 주머니는 늘 팽팽하게 부풀어 있다. 처음 만난 4년 전에도 그랬다. 그리고 지금도 여전히 그렇다. 그 무게 때문에 기종이의 몸은 점점 기울어졌다. 오른쪽 어깨는 눈에 띄게 내려앉았고, 걸음은 자연스럽

장애인의 날 기획 - 우리 모두는 잠재적 장애인이다

최국만 — Sun, 19 Apr 2026 22:00:08 GMT

기종이와 함께 괴산의 사계를 건너온 지 4년. 나는 조용히 거울 앞에 선다. 나는 오랫동안 세상을 관찰해 온 사람이었다. 그리고 이제는, 누군가의 팔을 붙잡고 함께 걷는 사람이 되었다. 그 사이에서 내가 배운 한 가지 진실이 있다. 우리는 모두 잠재적 장애인이라는 사실이다. 지금 나는 두 발로 서서 기종이의 팔을 부축하고 있다. 하지만 시간은 누

장애인의 날 기획 - 괴산의 물길에서 배운 침묵의 언어

최국만 — Sat, 18 Apr 2026 22:00:04 GMT

기종이와 함께한 첫해, 나는 그에게 내가 사랑하는 괴산을 모두 보여주고 싶었다. 32년 동안 현장을 쫓아다니던 PD의 습관이었을까. 아니면 새로운 동행자에 대한 설렘이었을까. 우리는 속리산 깊은 품으로 들어갔다. 쌍곡폭포의 물줄기, 화양계곡의 넓은 바위, 그 사이를 따라 우리는 천천히 걸었다. 나는 언제나 그랬듯, 그의 보폭에 맞추어 속도를 늦췄다.

장애인의 날 기획 - 다름과 틀림 사이에서 배가 배운 것

최국만 — Fri, 17 Apr 2026 22:00:06 GMT

32년 전, 방송국에 처음 들어갔을 때 나는 세상을 단순하게 나누고 있었다. 정상과 비정상. 빠른 사람과 느린 사람. 그리고 그 기준에서 벗어난 이들은 도와주거나 고쳐야 할 대상이라고 생각했다. 그때는 그것이 당연한 줄 알았다. 은퇴 후 다시 공부를 시작하며 인류학이라는 학문을 접하게 되었다. 그때 처음으로 알게 되었다. 내가 믿어왔던 ‘보편성’이라

동해의 파도에 실어 보낸 60세의 응원 - 함께 걸었던 바다를, 이제 당신이 당신이 다시 갇는다

최국만 — Thu, 16 Apr 2026 22:00:17 GMT

아내가 먼저 여행을 꺼냈다. “여보, 영덕에 다녀올까 해. 강구항 쪽으로… 친구 환갑이라 우리가 축하해 주기로 했어.” 아내와 동년배 친구 둘, 그리고 언니 한 사람. 네 사람이 떠나는 1박 2일이다. 나는 잠시 따라가 볼까 생각했다. 강구항이라면 우리 부부가 여러 번 찾았던 곳이기 때문이다. 바다를 마주 보던 그 카페, 창가에 앉아 파도 소리

책장 위의 나, 아직 현역입니다 - 다시 낮은 곳으로 향해 걷는다

최국만 — Wed, 15 Apr 2026 22:00:23 GMT

책상 위, 투명한 케이스 속에서 작은 인형 하나가 나를 바라본다. 단정한 정장, 손에 내 프로그램 타이틀 ‘시사플러스’ 한때 내가 서 있던 자리 그대로다. 나는 잠시 그 앞에 멈춰 선다. 2019년 6월 26일. 정든 일터를 떠나던 날, 후배들이 이 인형을 건넸다. ‘감사패’라는 이름이 붙어 있었지만 그건 상장이 아니라 마음이었다. “25년

실크로드의 시작점에서, 나는 ‘내려오는 법’을 배웠다

최국만 — Tue, 14 Apr 2026 22:00:13 GMT

8월, 이글거리는 서안 8월의 서안은 뜨거웠다. 공항 문을 나서는 순간, 열기가 아니라 하나의 ‘시대’가 밀려왔다. 이곳은 장안. 한때 세계의 중심이었고, 7,000km 실크로드의 첫걸음이 시작되던 곳이다. 환갑을 맞은 나를 위해 아내는 이곳을 선택했다. 평생을 카메라 하나 들고 중국을 누비며 살았지만, 이상하게도 이 도시는 비껴갔었다. 비행기

장화를 싣고 걷는 봄 - 마흔둘 기종이와 예순여덟 PD의 벚꽃 길

최국만 — Mon, 13 Apr 2026 22:00:09 GMT

“기종아, 꽃 보러 가자.” 내 말이 떨어지기가 무섭게 기종이가 신을 신었다. 기종이에게는 특별한 습관이 있다. 4년째 변하지 않는 고집이다. 산을 오를 때도, 동네 산책을 할 때도 그는 늘 장화를 신는다. “기종아, 강가로 꽃 보러 갈 건데 웬 장화야. 운동화로 갈아 신자.” 4년 전 처음 만났을 때부터 그랬다. 장화에 대한 특별한 사연이 있는 걸까

금요일을 묻는 아이 - 주머니 속의 트로트와 이틀의 기다림

최국만 — Sun, 12 Apr 2026 22:00:23 GMT

“상하이 상하이 상하이~ 트위스트 추면서~” 아침부터 부슬부슬 내리던 봄비가 그치고 창밖으로 따스한 햇살이 비치기 시작한다. 기종이가 가장 좋아하는 설운도의 노래가 울려 퍼진다. 기종이는 경쾌한 트로트 리듬에 맞춰 앉은 채로 발가락 장단을 맞춘다. 말을 할 줄 안다면 아마 나랑 큰 소리로 부르며 함께 춤을 추었을 텐데. 대신 기종이의 얼굴엔 그 어느

보리알이 새긴 천우신조 - 화가 박영대와 보낸 90일

최국만 — Sat, 11 Apr 2026 22:00:03 GMT

아직 추위가 가시지 않은 2월이다. 오늘은 유난히 더 춥다. 차 안에 히터를 틀었지만, 파고드는 한기를 막기엔 역부족이다. 길가 가로수마저 앙상한 가지만 남은 채 찬바람에 흔들린다. “박 화백님, 사실 이 한겨울에 다큐를 찍는 건 참 힘든 일이에요.” 세상은 온통 황량한 빈터다. 어디를 둘러봐도 그림이 나오지 않는다. 내 걱정 섞인 말에 화백님이 답하

그럼에도 나는 다시 시작했다 - 시사프로그램은 언론의 마지막 보루다

최국만 — Fri, 10 Apr 2026 22:00:04 GMT

공예조합 사건 이후 나는 방송을 멈췄다. 그 일은 내 안에 오래 남았다. 무엇이 옳았는지, 무엇이 틀렸는지 쉽게 말할 수 없었다. 시간이 흘렀다. 하지만 나는 그 자리로 돌아가지 못했다. 카메라를 들지 않았고, 아이템을 찾지 않았고, 방송을 만들지 않았다. 그렇게 2년의 시간이 흘렀다. 그 사이에도 세상은 멈추지 않았다. 내가 만드는

카메라를 내려놓고 나서야 알게 된 것

최국만 — Thu, 09 Apr 2026 22:00:08 GMT

방송을 떠난 지 이제 꽤 시간이 흘렀다. 처음에는 그 모든 것이 금방 잊힐 줄 알았다. 하지만 그렇지 않았다. 눈을 감으면 여전히 그때의 장면들이 떠오른다. 현장의 공기, 사람들의 표정, 말로 다 하지 못했던 이야기들. 그것들은 방송과 함께 끝나지 않았다. 나는 오랫동안 그 기억들로부터 벗어나려 했다. 하지만 시간이 지나면서 알게 되었다

방송이 끝난 후 시작되는 전쟁 - 늘 불안과 함께 살았다

최국만 — Wed, 08 Apr 2026 21:32:16 GMT

사람들은 방송이 끝나면 피디의 일도 함께 끝난다고 생각한다. 하지만 고발 프로그램을 만드는 사람에게 진짜 일은 그때부터 시작된다. 방송이 나가고 나면 전화가 온다. 항의, 분노, 그리고 법적 대응을 암시하는 말들. 자치단체의 혈세 낭비를 다루고, 사이비 교주의 실체를 드러내고, 왜곡된 금융 구조를 비판할 때마다 수화기 너머에는 늘 또 다른 전쟁

최검사‘의 뷰 파인더 - 아는 만큼 무거워지는 인지의 형벌

최국만 — Tue, 07 Apr 2026 22:00:11 GMT

내 이름 뒤에는 오랫동안 ‘최검사’라는 별명이 따라다녔다. 조금은 과장된 별명이었지만, 그 안에는 기대와 두려움이 함께 섞여 있었다. 방송국에 들어온 지 10년쯤 되었을 때였다. 신입 후배들이 나를 바라보는 눈빛은 늘 비슷했다. “선배님은 아이템만 보시면 바로 구성이 나오신다면서요.” “4초만 보고도 2분짜리 화면을 만드신다던데요.” 그 말들은 칭찬처

빛바랜 서약, 그러나 더 빛나는 것들 - 노년의 사랑은 왜 더 깊어지는가

최국만 — Mon, 06 Apr 2026 22:00:13 GMT

정리하려고 꺼낸 서류 더미 속에서 시간이 멈춘 종이 두 장을 발견했다. 1988년 11월 26일. 내 이름과 아내의 이름이 처음으로 한 문장 안에 들어간 날. 혼인서약서였다. “네.” 그 한마디로 시작된 인생 그날은 참 추웠다. 사실 나는 무슨 말을 들었는지 기억이 없다. 주례의 목소리도, 서약의 문장도 하나도 또렷하지 않다. 그저 내

대통령상의 날, 아내는 새 옷을 입었다 - 영광의 자리에서 나는 비로소 한 사람의 시간을 보았다

최국만 — Sun, 05 Apr 2026 22:00:08 GMT

대통령상의 날, 아내는 새 옷을 입었다 대통령상을 받기 전날 밤, 아내는 작은 쇼핑백 하나를 들고 들어왔다. “그냥… 하나 샀어요.” 그 말은 설명이 아니라 변명이었다. 결혼 이후 아내는 늘 먼저 계산기를 두드렸다. 아이들 학원비, 교복, 수련회비. 남편의 취재 출장비가 빠듯할 때는 생활비를 줄였고, 시사 프로그램이 예민한 시기를 통과할 때는 말없이

40도 미얀마에서 내가 본 사람들의 얼굴 - 이라와디강에서 배운 ‘비우는 삶’

최국만 — Sat, 04 Apr 2026 22:00:04 GMT

연일 40도를 넘는 열기 속에서 우리는 미얀마의 한 승려학교 마당에 서 있었다. 충북 적십자 봉사단과 함께 장판을 깔고 화장실을 짓는 작업을 하고 있었다. 쇠판 위로 떨어지는 햇빛은 마치 불덩이 같았다. 망치를 내려칠 때마다 땀방울이 장판 위로 뚝뚝 떨어졌다. “이런 더위에서 사람이 어떻게 살까.” 솔직히 그런 생각이 들었다. 그런데 그날 저녁 나

동강, 그 찬란한 순백의 어둠 - 생태탐험의 시대, ‘보존’이라는 최고의 기록

최국만 — Fri, 03 Apr 2026 22:00:11 GMT

“최 PD, 이제 회항해야 돼! 연료가 부족해!” 서울에서 이륙한 KBS 헬기가 강원도 동강의 험준한 산세 위를 선회하고 있었다. 7월의 동강은 눈이 시리도록 푸르렀다. 오대산에서 발원해 굽이굽이 흐르다 영월에서 서강을 만나는 이 거대한 물줄기는, 인간의 손길이 닿지 않은 채 태고의 신비를 간직한 ‘생태계의 보고’ 그 자체였다. 하지만 하늘

나는 이제 아침을 연다 - 석 달의 시간, 그리고 도서관에서 이어지는 우리의 시간

최국만 — Thu, 02 Apr 2026 22:00:14 GMT

새벽 다섯 시. 이제는 알람이 없어도 눈이 먼저 뜬다. 누가 시킨 것도 아닌데 몸이 주방으로 향한다. 아내를 위해 아침을 준비한 지 석 달. 처음에는 서툴렀다. 칼질은 어색했고, 불 앞에 서 있는 시간도 낯설었다. 그런데 어느 순간부터 이 일이 자연스러워졌다. 이제는 생각보다 손이 먼저 움직이고, 하루의 시작은 언제나 이 시간에서 비롯된다. 나

아우슈비츠의 태양 아래서 - 열일곱 딸과 함께 배운 인간이라는 것

최국만 — Wed, 01 Apr 2026 22:00:10 GMT

마흔둘의 나이에 나의 팔짱을 끼고 걷는 기종이와의 산책도 소중하지만, 내 생애 잊히지 않는 또 하나의 동행은 이십여 년 전, 열일곱 딸과 단둘이 떠난 15일간의 여행이다. 시작은 무모했다. 수능을 1년 앞둔 고등학교 2학년 여름. 아내는 단호하게 말했다. “지금 유럽을 간다고? 말이 되냐.” 하지만 딸은 달랐다. “아빠랑 단둘이요? 좋아요