이초케

여행이 끝나면 걷게 되는 여행의 나날 - 미야케 쇼 <여행과 나날>

이초케 — Thu, 29 Jan 2026 07:51:37 GMT

이 영화는 내게 여행이 시작되는 ‘시점’에 관한 영화였다. 엔딩 장면에서 불규칙하고 불안정한 걸음으로 눈길을 빠져나가는 주인공을 보며, 극 중에서의 여행은 끝났지만 진정한 여행의 의미를 깨달은 주인공이 진정한 삶의 여로를 떠나는 느낌이었기 때문이다. 영화 속 엔딩은 두 번 나온다. 위에서 언급한 엔딩이 있겠고, 각본가인 주인공이 쓴 시나리오가 극 중 이야

나의 뿌리 - #15

이초케 — Sun, 07 Dec 2025 06:39:14 GMT

달그락 거리는 소리 웅성거리는 소리를 등지고 식탁에 뿌리내린 팔꿈치 그 가지 위에는 세월이 주는 무력감을 거름 삼아 거대한 열매가 열려있다 세상을 바라보던 그의 시선은 이제 눈을 내리깐 채 아래 작은 상자 속을 들여다본다 세상은 그를 뺀 나머지 모두를 본다 아무것도 하지 않고 무엇도 원하지 않고 듣고 싶은 것만 듣는다 중력을 타고 흐르는 거친 피부

너의 그림자 - #14

이초케 — Sat, 06 Dec 2025 15:46:56 GMT

나에게 매일 찾아오는 계절같은 어둠 완연한 어둠 눈을 감아도 나를 벌거벗게 만드는 저 빗줄기 사이에서 당신은 나를 숨겨주는 유일한 그림자 눈부신 죽음, 그 빛을 오롯이 막아서며 삶을 쥐게 만드는 유일한 숨 눈을 감지 않아도 꿈결이 되어주는 당신은 나의 유일한 어둠

고요로부터 - #13

이초케 — Sun, 01 Dec 2024 06:29:42 GMT

기억을 씻어내는 눈물 위에 망각의 무게가 더해집니다 그렇게 떨어진 눈물은 내가 알고 있던 세상을 온통 흔들어 버린 뒤 파도가 되어 사라집니다 파도가 멈추지 않는 걸 보니 아직, 누군가는 눈물을 흘리나 봅니다 내 눈가의 눈물은 멈췄지만 사라진 기억의 빈 공간 속에서는 여전히 눈물이 떨어지던 순간의 울림으로 가득 차 있습니다 첫 울림으로 나는 파도의 끝

너와 나 - #12

이초케 — Fri, 29 Mar 2024 12:36:35 GMT

나, 아주 특별한 존재들 사이의 기적 같은 평범함 너, 아주 평범한 존재들 사이의 기적 같은 특별함 너와 나의 만남은 어쩌면 기적보다 더 놀라운 이야기 사진 : 조수아

거울 - #11

이초케 — Tue, 19 Mar 2024 15:54:55 GMT

아주 가는 바람에 옷자락이 옆구리를 스친다 그간 나는 나에게 얼마나 좋은 인연이었나 물에 비친 풍경에 오랜 세월 들여다보지 않았던 눈동자가 흔들린다 언제나 흔들리지 않을 것이라 자신만만하던 이 눈동자는 바람이 만든 물결에 속절없이 그리고 하염없이 흔들리며 흘러갈 뿐이었다

반쪽 - #10

이초케 — Sat, 16 Mar 2024 13:08:02 GMT

한쪽 눈에서만 눈물이 나는 까닭은 스스로 과거와 미래의 어중간한 가운데가 된 탓입니다 왼쪽이 이해할 수 없는 오른쪽의 삶과 오른쪽이 이해할 수 없는 왼쪽의 삶은 결국 하나의 생을 두 개의 반쪽으로 만들어 버렸습니다 반쪽짜리 생은 현재라는 세계에서 떠돌이 신세입니다 결국 반쪽짜리 눈물로 온전히 울 수 없는 까닭도 누구에게 이해를 바라지도 않지만 어쨌든

빌런의 탄생이유 - #9

이초케 — Wed, 13 Mar 2024 16:34:19 GMT

빛은 그림자를 만들지만 그림자는 그림자를 숨겨주는 걸 나는 내 그림자에 숨어있는 당신의 그림자를 사랑한다 나는 네 그림자에 숨어있는 내 그림자를 사랑한다 당신이 당신 그림자 속에 아무도 모르게 겹쳐놓은 그림자 또한! 그림자와 그림자가 겹쳐 설령 우리의 모양을 잃는다 해도 그림자로서 서로 하나가 된 것에 서로를 숨겨주는 피난처가 된 것에 난 잠시나마

기다림에 대하여 - #8

이초케 — Sun, 28 Jan 2024 02:17:20 GMT

내게 기다림은 네게 줄 수 있는 가장 큰 선물 네게 줄 수 있는 가장 큰 사랑 그러니까 너를 기다림은 내가 가질 수 있는 가장 큰 용기 세상 부조리한 무의미를 견디게 하는 유일한 희망 시간은 늘 우리에게서 몸을 숨기지만 기다림은 시간의 아름다움이 드러나는 유일한 순간 내가 너에게 보여줄 수 있는 가장 아름다운 진실 사람들은 모두 시를 부정하지만 기다림

파도 - #7

이초케 — Sun, 07 Jan 2024 12:49:34 GMT

푸른 갈대 사이로 멀리 깔린 바다가 펄럭인다 그 사이에 자리한 너의 텅 빈 웃음 위로 마른 눈물이 쌓인다 가장 파릇파릇했던 계절은 공허와 허무의 상흔만 남은 조용한 분노 속에서 숨을 거둔다 죽은 계절은 아주 늙어버린 자화상이 되어 너를 마주한다 자화상에서 흐르는 눈물은 다시 파랗게 질린 바다가 되어 하얗게 부서져 흩어질 때까지 의미 없는 펄럭임을 반

오지 않는 당신을 기다리며 - #5

이초케 — Fri, 22 Dec 2023 13:30:41 GMT

오지 않는 당신을 기다리며 당신이 지나오고 있을 세월의 발자국을 세어봅니다 오지 않는 당신을 기다리며 오지 않는 봄의 따뜻함을 그리워합니다 오지 않는 당신을 기다리며 당신이 속한 세월에 내가 없다는 사실을 다시금 느낍니다 오지 않을 세월 속에서 당신과 나는 함께 서있습니다

춤 - #4

이초케 — Fri, 22 Dec 2023 13:17:19 GMT

나와 함께 발을 맞추자 우릴 비웃는 비웃음에 익숙해지자 우린 이 어색한 몸짓을 자랑스러워하자 춤을 추자 세상에 너와 나, 둘만 남아있을 때까지

눈 - #3

이초케 — Thu, 21 Dec 2023 12:28:01 GMT

함부로 설레지 마라 설렘에도 책임이 있다 그 책임은 아픔이 되었다가 슬픔이 되었다가 외로움이 되었다가 상실이 된다 가벼운 설렘이 가졌던 무거운 책임들은 설렘을 잃는 순간 무섭게 찾아온다 책임이라는 심판은 쉬지 않고 문을 두드리는데 설렘이라는 눈은 녹아 없어지는구나

낙화 - #2

이초케 — Wed, 20 Dec 2023 13:47:32 GMT

나는 내가 사랑하는 것들을 사랑하는 법을 모른다 내가 사랑하던 시절의 너를 모른다 꽃이 진 아쉬움이 아름다움이라 생각하는 계절 그 끝에서야 깨닫게 된 뒤늦게 피어난 사랑이 시든 꽃잎에 묻어있다

구원의 반대편에서 찾은 안도의 한숨 - 다리어스 마더 <사운드 오브 메탈>

이초케 — Mon, 18 Dec 2023 04:48:37 GMT

누구나 삶에서 구원을 바라는 순간이 있다. 자신에게 구원이라 생각되는 길을 발견한 인간은 기회가 찾아와도 그 새로운 가능성을 보지 않는다. 대신 자신이 발견한 믿음에 대해 이 길을 유일한 구원의 경로로 지정해 놓고 강박에 빠지게 된다. 이러한 강박은 구원을 위해 반드시 겪어야 하는 고요함과 고독의 세계를 소음으로 가득 채워버린다. <줄거리 _ 스포일러가

<괴물>어른들의 세계 속에 난파된 아이들의 기적 - 고레에다 히로카즈 <괴물>

이초케 — Sun, 03 Dec 2023 13:21:24 GMT

최근 우연히 봤던 빌리 아일리시 인터뷰에서 빌리는 '11살은 우울증에 걸릴 수 없어, 혹은 14살에게 우울증은 말도 안 되는 일이야’라는 식의 말을 하면 안 된다는 내용의 말을 했다. 어른들에 의해 단정 지어지는 아이들의 세계는 아이들의 기적적인 순수함을 난도질한다. 많은 어른들이 어린 시절의 순수함을 잊게 되는 것을 보면 이런 식의 판단과 프레임의 폭력이

슬픔을 기다리는 너에게 - #1

이초케 — Wed, 29 Nov 2023 16:30:46 GMT

슬픔을 기다리는 너에게 힘없이 흩날리는 내 머리칼은 무기력함 오르막과 내리막이 공존하는 철길 앞으로 승객 하나 없는 열차가 느릿느릿 지나간다 벤치에 앉아 고개를 푹 숙인 채 하염없이 눈물을 흘리는 너에게 나는 무슨 말을 할 수 있을까

슬픔과 우울에는 술로 해장할 수 없는 숙취가 있다 - 토마스 빈더베르그 < 어나더 라운드 >

이초케 — Mon, 27 Nov 2023 11:02:28 GMT

먼저 나는 술을 마시지 않는 사람임을 밝힌다. 그러니까 이 글의 대부분은 아는 척일 가능성이 크다. 왠지 밝혀야 할 것 같아서 비장하게 말하고 시작한다. 앞서 말했듯이 나는 술을 마시지 않는다. 담배도 안 피우는데 사람들은 대부분 인생 절반 손해 봤다는 반응이다. 그도 그럴 것이 술이 주는 해방감이나 술이 만들어 주는 수많은 관계들 혹은 이미지들을 생

모든 장발이 기타를 잘 치는 건 아니야 - <9월 리뷰> 달에 대한 리뷰⑤ _ 기타를 시작했다

이초케 — Tue, 03 Oct 2023 16:21:22 GMT

기타를 구매한 건 작년 가을 정도였다. 사놓고 몇 번 튕기다가 손가락이 아파서, 소리가 안 나서 등등 핑계를 대며 조치원에서 서울로 올 때까지 기타에 먼지만 쌓이게 했다. 그동안 외로웠을 기타를 위해 직장에 다니기 시작한 시점 즈음부터 거의 매일 연습하기 시작했다. 굳은살이 생기기 전에는 조금 어려웠는데 굳은살이 조금씩 생기면서 연습은 수월하게 하는 중이다

<오펜하이머>결국 관계 속에서 폭발하는 이야기 - 크리스토퍼 놀란 <오펜하이머>

이초케 — Mon, 04 Sep 2023 17:44:49 GMT

우주의 관점에서 보면 지구는 미시세계다. 거대한 운명의 관점에서 다시 들여다보면 개인의 짧은 역사 역시 미시세계다. 이 영화는 오펜하이머라는 원자를 중심으로 돌고 있는 전자들의 이야기이자 원자와 전자의 관계성에 대한 이야기다. 크리스토퍼 놀란 감독은 오펜하이머라는 인물을 두고 융합과 분열을 반복하게 하여 이야기를 폭발시킨다. 그가 가진 천재성과 인간적인 아