쥐방울

남편의 흰머리를 처음 발견한 날

쥐방울 — Sun, 12 Apr 2026 23:00:03 GMT

연애할 때만 하더라도 우리는 분명 파릇파릇한 20대 청춘을 지나고 있었는데 결혼을 하고 임신, 출산, 육아 3종세트를 거치고 나니 여성인 나만 한눈에 보더라도 무언가 확 달리진 느낌이었다. 달라진 변화 중 대표적인 것은 첫 아이가 생긴 기쁨과 동시에 얻은 새치였다. 당시만 해도 내 나이 스물일곱. 20대 후반에 그것도 아주 잘 보이는 곳에만 골라서 나기

우리는 모두 다르고 누구나 늙는다.

쥐방울 — Sun, 05 Apr 2026 23:00:05 GMT

가족 중 한 명의 생일을 기념하기 위해 오랜만에 여러 가족이 모였다. 어느 편안한 분위기의 식당에 둘러앉아 누군가는 고기를 굽고, 몇몇은 셀프 상차림을 하며 식사를 준비하고 있었다. 식사가 준비되기까지 아이들이 하고 있던 보드게임을 어느 정도 정리하자 어느새 근처 공중에 매달려있는 커다란 모니터로 눈길이 향했다. 모니터에 띄워져 있던 영상은 유튜브 채널

아이의 담임선생님이 아는 분이라면

쥐방울 — Sun, 29 Mar 2026 23:00:08 GMT

특수교육대상자인 막내의 개별화교육회의 일정이 확정되었다. 특수교육대상자에게 필요한 교육방향과 지원을 논의할 수 있는 개별화교육회의는 법적으로 정해져 있어 매 학기마다 진행하곤 한다. 대개 학부모 상담처럼 대면하지 않고 서류로만 주고받는 경우도 있지만 나의 경우에는 참석하려고 노력하는 편이다. 특수학급 교사와 통학학급 교사, 학부모가 둘러앉아 아이에 관해

개학 첫날 엄마의 미션

쥐방울 — Sun, 22 Mar 2026 23:00:08 GMT

기나긴 겨울방학을 마치고 아이들은 3월의 꽃샘추위 덕에 여전히 겨울외투를 입고 등교를 했다. 개학 첫날이라 이른 하교를 할 테지만 1~2시간이라도 주양육자에게 자유시간이 주어진 셈이다. 마냥 기쁠 줄 알았는데 또 그렇지가 않다. 나는 이 게임을 이미 여러 번 해본 적이 있기 때문이다. 둘째 아이를 임신했을 당시에는 첫째 아이를 제왕절개한 그 후폭풍이 떠올

아이가 돌멩이처럼 밤새 침대에서 구르는 동안...

쥐방울 — Sun, 15 Mar 2026 23:00:12 GMT

“아빠, 내가 왜 여기서 자고 있어?” 잠에서 막 깨어난 아이는 자신이 앉아있는 자리를 인지하고는 아빠에게 물었다. 분명 어젯밤 잠에 들 때는 침대 헤드 바로 아래에 두툼한 베개를 두고 바른 자세로 누워 잠에 들었는데 아침에 일어나 보니 아빠의 다리를 죽부인 삼아 침대에서 바닥으로 떨어지기 일보 직전인 상태였다. “밤새 데굴데굴 굴러서 갔지.” “내가 돌

우리의 두 번째 아동발달센터

쥐방울 — Sun, 08 Mar 2026 23:00:15 GMT

막내가 초등학생이 되었는데도 어미의 머릿속에 여전히 ‘발달’이라는 말풍선이 한구석에 남아있을 줄은 꿈에도 몰랐다. 처음 언어발달과 관련해 치료'센터'를 찾았을 당시가 2024년 봄이었다. 센터라는 곳에 아이를 데리고 다니기 시작하면서부터 가장 크게 놀랐던 부분은 단연코 비용이다. 일반적으로 아이들이 다니는 학원과는 차원이 다른 수준. 그래도 이유는 합당해

'센터'와 헤어질 결심

쥐방울 — Tue, 03 Mar 2026 14:53:48 GMT

주로 아이의 발달 치료 센터를 짧게 줄여서 부르는 단어인 '센터'. 실비가 적용 가능한 병원 옆에 붙어있으면 부설클리닉, 바우처를 주로 이용하면 아동발달센터라는 이름으로 이 세계에서는 아이들의 발달에 관해 치료하는 학원 같은 이곳을 모두 센터라고 부른다. 정신과 전문의조차 아이에게 어느 센터를 다니냐는 질문에 정말 고유명사가 되어버렸구나 싶은 실감이 들었다

인생이라는 폭격을 무참히 받아내고 있는 우리들

쥐방울 — Sun, 11 Jan 2026 23:00:04 GMT

내게 가장 오래된 초등학교 시절 친구 한 명이 있다. 하영이로 말할 것 같으면 밝고 싹싹하며 공부도 잘하는, 한마디로 누구에게도 적이 없고 사랑받을만한 사람이다. 이런 친구를 아주 어린 시절에 만난 나는 정말 행운이라고 생각한다. 중학교와 고등학교 시절에도 이런 부류의 사람은 어디에나 소수로 존재했지만 청소년 무렵에는 급속도로 친해지기에 어려움이 있었다.

나의 멀고도 가까운 국평

쥐방울 — Sun, 04 Jan 2026 23:00:07 GMT

지금의 남편이 남자친구였을 당시 그가 부동산카페나 집에 관심을 갖기 시작한 이유는 나의 한마디 말이 영향을 미쳤을 것이다. "집이 있어야 결혼을 하지..."라는 식의 내용이 담긴 멘트였을텐데 대학을 갓 졸업한 사회초년생인 우리에게 한두 푼이 아닌 집은 결혼보다 더 큰 산처럼 느껴졌다. 그러다 온라인 카페에서 지역 내 부동산 사장님이 활발히 활동하시는 것을

66사이즈 VS 프리사이즈

쥐방울 — Sun, 28 Dec 2025 23:00:08 GMT

결혼이라는 제도로 부모와 큰 대치 없이 무난하게 독립이라는 과제를 성사시킬 수 있었다. 그 덕분에 20대 중후반에는 나에게 무슨 과거가 있었냐는 듯 까마득하게 잊고 마치 새 출발을 하듯 지내왔다. 그러다 출산을 하고 아기의 신생아시절 자연스레 엄마의 도움을 조금씩 받다가 잊힌 기억 세포들이 조금씩 되살아났다. 잊힐뻔한 기억 세포들은 코로나 시기를 지나며 하

저 사람은 저렇구나

쥐방울 — Sun, 21 Dec 2025 23:00:06 GMT

막내의 언어치료를 진행한 지 2년째. 그간 아이는 말이 많이 늘었고, 학령기 어린이답게 읽기와 쓰기에도 제법 적응해 어느 정도 해내는 수준에 이르렀다. 하지만 가족 모두가 이러한 긍정회로를 돌리는 건 아니었다. 막내와 한 살 터울인 둘째 아이의 귀에는 거슬리는 표현이 수두룩한 모양이다. '왜 웃겨'가 아니고 '왜 웃어' '입겨줘'가 아니고 '입혀줘' 막

축하파티를 미리 공지하는 이유

쥐방울 — Mon, 15 Dec 2025 23:00:15 GMT

11월의 어느 날, 아이의 학교에서는 2026년도 1학기 학생자치회 임원선거를 실시한다는 공고가 올라왔다. 어미는 이런 게 있구나 싶은 마음으로 몇 초 후 바로 다른 관심사에 마음을 빼앗겼다. 하지만 같은 내용을 확인한 첫째 아이는 어미와 다른 마음을 품고 있었던 것이 분명했다. 후보자 등록기간을 일주일 앞둔 날, 하교하던 아이의 가방에서는 후보자등록을

불편했던 상황을 굳이 수면 위로 올리자

쥐방울 — Sun, 14 Dec 2025 23:00:07 GMT

공동주택 다른 층에 사는 이웃 주민을 오랜만에 엘리베이터에서 마주쳤다. 첫째 아이와 나이도 성별도 같은 아이를 키우는 어머니로서 반가운 마음이었다. 평소 그 친구를 떠올리며 달라진 외모며 성숙한 태도에 점점 예뻐진다는 진심 어린 마음을 전하는데 어머니의 생각은 다른듯했다. “어휴, 사춘기가 와서…” 여자 아이들은 빠르면 4학년에도 온다는 그 무서운 사춘

집에서 밥을 하는 일에 대하여

쥐방울 — Sun, 07 Dec 2025 23:00:09 GMT

먼저, 오해는 금물 여기서 '밥'이란 식사의 개념을 의미하기에 꼭 밥과 반찬이 함께 차려진 한식뿐만 아니라 면과 빵 등 끼니를 대신할 수 있는 모든 음식을 밥이라고 칭하였다. 그리고 '집에서 밥' 사이에는 '먹는'이라는 형용사가 숨어있다. 그러하니 여기에서의 집밥은 집에서 요리한 음식은 물론, 배달음식, 포장해 온 음식 모두 해당된다. 타블로가 투컷과 1

돌고 도는 행운 혹은 행복

쥐방울 — Sun, 30 Nov 2025 23:00:05 GMT

언젠가 한번 해보았던 mbti 검사에서 isfj 유형이 나왔었다. 물론 나란 사람은 외향형과 내향형을 오간다고 생각하며 사람의 성격 유형을 겨우 몇 가지 범주 안에 넣어서 판단하려는 것조차 크게 동의되지 않았으므로 그 이후 깊게 파고들지는 않았다. 그저 이것도 유행인지 초등 어린이는 꽤 흥미롭게 살펴본 것만 기억에 남는다. 그렇게 누군가 어떠한 유형이라

아이의 롤모델

쥐방울 — Sun, 23 Nov 2025 23:00:04 GMT

요즘 아이들의 롤모델이라 함은 머리부터 발끝까지 눈부신 화면 속의 아이돌이나 학생들이 좋아하는 유튜브 크리에이터 혹은 위인전에나 나올법한 인물들 중 한명일 것 같다. 나 역시 어린 시절부터 지금까지 롤모델은 이와 같은 비슷한 수순을 밟아왔다. 그런데 작년부터 첫째 아이가 하는 말들이 심상치 않았다. 다른 사람들은 최대가 90%인데 엄마는 100% 예뻐 엄

우리 엄마는 항상 이렇게 말한다?

쥐방울 — Sun, 16 Nov 2025 23:00:08 GMT

"네가 잘못했잖아!" "그 돈이면..." 초등학교 등교시간인 오전 8~9시, 하교시간인 오후 1시~2시의 아이들은 생각보다 분주하다. 집에서 학교로, 학교에서 집 혹은 학원으로 어딘가 발길을 옮기느라 아이들의 말소리보다 발걸음 소리가 훨씬 더 크게 들린다. 오가는 스몰토크라고는 고작 이런 정도. "오늘 놀 수 있어?" "너는 무슨 학원 가?" 같은 장소

아동학대를 저지르기 가장 쉬운 사람

쥐방울 — Sun, 09 Nov 2025 23:00:06 GMT

2025년 10월 21일 제80주년 경찰의 날 기념사 중에는 "경찰이 권력의 편에 설 때마다 이 땅의 민주주의와 헌정질서는 유린당하고 국민주권은 짓밟혔다."라는 대목이 나온다. 여기서 경찰을 부모로, 국민주권을 어린이 인권이라 바꿔도 제법 어울리는 문장이라고 생각되었다. 권위적인 부모가 될수록 아동학대에 가까운 상황은 자주 펼쳐지기 쉽다. 결코 부모의 물

2005년 아빠는 배스킨라빈스, 2025년 딸은 팝마트

쥐방울 — Sun, 02 Nov 2025 23:00:10 GMT

"엄마, 나도 라부부 사고 싶다." 아침 등굣길에 초등 1학년인 막내와 스몰토크를 하다가 무언가 생각났는지 갑자기 본인도 라부부를 사고 싶다는 말을 꺼냈다. 큰 아이를 통해서 라부부라는 인형에 대해 말만 들었지 우리는 실제로 본 적도 그 캐릭터를 주제로 한 이야기도 나눈 적이 없었다. 학교에 거의 다다라서야 친구들은 좋겠다는 말을 듣고 그제야 같은 반

일주일에 하루 쉬는 배우자를 데려간 곳

쥐방울 — Sun, 26 Oct 2025 23:00:09 GMT

"엄마 우리 이번 주 일요일에 시간 있어요?" "어느 정도의 시간?" "많이 넉넉한 시간이면 좋죠." 초등 고학년인 첫째 아이가 묻는 질문에는 신중한 답변을 요한다. 중요한 가족 행사가 없고, 나들이 계획이 별로 없더라도 한번 뱉은 말은 주워 담을 수 없을 뿐 아니라 아이들에게 한 말은 꼭 지키고 싶은 마음이기에 마지막 최종 질문을 던졌다. 일요일에 무