루체

24절기 시리즈 – 7. 입하(立夏) - 여름이 시작되는 날

루체 — Tue, 05 May 2026 06:12:12 GMT

몇 주전까지만 해도 하늘을 수놓듯 세상을 채워 마음을 밝혀주던 벚꽃. 그 꽃이 진 자리에는 어느새 푸르른 녹음이 가득하다. 봄의 연둣빛이 짙어지고, 햇볕은 조금씩 강해지고, 그렇게 풀과 나무는 더 빠르게 성장하기 시작한다. 계절감으로는 아직 한여름이 아니지만, 자연은 이미 여름을 향해 방향을 틀어낸 듯하다. 시기마다의 온도와 습도가 가져다주는 그날의 기억

포마드의 종말 - 단단히 넘겨두었던 마음이 조금씩 내려오는 시간

루체 — Thu, 30 Apr 2026 08:15:21 GMT

거창하게 말하자면, 포마드의 종말이다. 얼추 십 년 가까이 고수해 왔던 짧은 머리를 내려놓고, 요즘의 나는 머리를 기르고 있다. 누군가에게는 그저 미용실 예약 주기가 조금 길어진 일에 불과하겠지만, 내게는 생각보다 낯선 변화다. 더 자를 머리가 있나 싶을 정도로 짧게 정리하고, 태풍이 불어도 흔들리지 않도록 단단히 넘겨 고정한 머리, 쉽게 흐트러지지 않

24절기 시리즈 – 6. 곡우(穀雨) - 봄비가 내려 백곡을 기름지게 하는 날

루체 — Mon, 20 Apr 2026 12:22:09 GMT

일기장에 쓰는 날짜 2026년이 익숙해질 만하니 어느덧 4월 중순. 올해 곡우엔 비가 안 오려나 보다며 점심시간 잠깐의 일광욕을 즐긴 지 얼마 지나지 않아 가녀린 봄비가 흩날린다. 봄의 마지막 절기, 여름의 기운이 슬슬 고개를 들기 시작한다. 백곡이 기름지듯 올해 모든 이의 마음이 (그리고 가급적이면 계좌도) 가물지 않고 풍년이길 바라본다. 지난주 내내

쓰는 만큼, 내가 된다 - 기록, 일상을 다정히 붙잡아 들여다보는 일

루체 — Sun, 19 Apr 2026 04:54:54 GMT

언제부턴가, 주말 저녁에는 좀처럼 외출할 일이 없다. 평일이든 주말이든 밤 9-10시쯤이면 아늑한 이불속에서 잘 준비를 하는 나에게 저녁 외출은 제법 결심이 필요한 일이다. 그럼에도, 지난 토요일 저녁에는 ‘쓰는 만큼 내가 된다’라는 책의 저자, 기록친구 리니 님의 북토크에 다녀왔다. 대형서점이나 규모가 큰 행사장이 아닌 독립서점에서의 북토크. 침대 위

어느 출장길에서 - 사라진 감정의 흔적

루체 — Fri, 17 Apr 2026 01:37:07 GMT

울산에서 서울까지의 2시간 20분. 몇 년간 매주 오르던 출장길임에도 기차라는 공간은 늘 내 속의 무언가를 질게 녹여낸다. 그저 가만히 앉아 노래를 듣거나 멍하니 창문을 바라볼 때면 마음 한 켠 익숙했던 것들이 문득 낯설게 다가온다. 괜스레, 이유 없이, 가슴 어딘가가 저릿해지기도 한다. 일정을 마친 뒤 돌아온 호텔 방. 반듯하게 정돈된 침구와 하루 남

24절기 시리즈 – 5. 청명(淸明) - 하늘이 차츰 맑아지는 날

루체 — Sun, 05 Apr 2026 10:15:35 GMT

이번 주말은 꼭 벚꽃이 가장 어여쁘게 만개하는 휴일이 될 듯 보였다. 많은 사람들의 설렘을 뒤로한 채 하늘은 무심하게도 금요일 밤부터 비를 뿌려댔다. 토요일 오후가 되자 비는 언제 그랬냐는 듯 금세 잦아들더니 바로 오늘 일요일, 자욱했던 새벽안개가 떠난 자리에는 비 대신 벚꽃이 흩날린다. 하늘이 차츰 맑아진다는 뜻을 가진 청명. 매번 느끼지만 절기는 늘

장래희망 : 덤블도어 할아버지 - 채움을 위한 비움, 비움으로 남는 채움

루체 — Sat, 28 Mar 2026 09:18:58 GMT

러닝을 할 때면 온갖 잡념들이 떠오른다. 오늘 새벽 마주한 잡념은 시간과 공간에 대한 것이었다. 시간은 과정, 공간은 결과. 문득 그리 느껴졌다. 시간은 되돌릴 수 없다. 우리의 경험, 모든 과정들은 되돌릴 수 없다. 반면 공간은 부분적으로 되돌릴 수 있다. 모든 환경이나 조건을 완벽하게 재현할 수는 없겠지만, 바닥에 떨어진 펜을 다시 제자리에 놓아

24절기 시리즈 – 4. 춘분(春分) - 낮과 밤의 길이가 같은 날

루체 — Thu, 19 Mar 2026 23:00:17 GMT

대한민국 남성이라면 절대 잊을 수 없는 날짜가 있다. 바로 입대일이다. 2012년 3월 20일 화요일. 세상 모든 것이 낯설게 느껴지는 날이었다. 울산에서 의정부로 가는 길 내내 하늘은 노란빛으로 물들어 있었다. '하늘이 노랗다'라는 말이 실제로 그렇게 보일 수 있다는 것을 그날 처음 알게 되었다. 점심으로 먹은 부대찌개마저 카레처럼 느껴질 만큼 정신이

만족 = 현실 / 기대 - 현실과 기대 사이에서

루체 — Mon, 16 Mar 2026 08:27:29 GMT

‘배달의 민족‘과 같은 중개 플랫폼은 어느새 우리 삶 깊숙이 자리 잡아 일상이 되었다. 심지어는 배달해 주시는 라이더 분이 지금 어디쯤 오고 계시는지 위치도 실시간으로 확인할 수 있다. 배달 음식을 받아 들고 한 입, 두 입. 상승하는 혈당과 함께 텐션이 올라올 즈음이면 어김없이 알림이 하나 뜬다. “이번 주문은 만족하셨나요?” 별점을 매겨달라는 만족

일하기는 싫고 잘살고는 싶어요 - AI 시대, 다시 묻는 일의 가치

루체 — Mon, 09 Mar 2026 02:50:55 GMT

우리는 무엇을 잃어버려 왔는가? 학창 시절 당시만 해도 내가 잃어버릴 수 있는 것 중 가장 치명적인 물품은 지갑이었다. 학생이어서가 아니라 그 시절엔 대부분 그랬다. 현금을 많이 사용하다 보니 늘 현찰을 지니고 있었고 거기에 신용카드 또한 함께 들고 다녔다. 지갑을 잃어버리면 현금은 당연히 누군가 가져갔을 것이라 체념했고, 얼른 카드거래 중지를 위해 카드사

24절기 시리즈 – 3. 경칩(驚蟄) - 겨울잠을 자던 동물들이 땅 속에서 깨어나는 날

루체 — Thu, 05 Mar 2026 02:44:33 GMT

지난 설 연휴 내내 즐겼던 과식의 즐거움이 마치 코스피 주가처럼 그 기세가 꺾일 줄 모르고 이어지고 있다. 덕분에 살이 통통 올랐다. 주변에서는 그런 날더러 기름기가 좔좔 오른 제철 생선 같다며, 방어 중의 방어 ‘상방어’라 부르기도 한다. 대방어도 아니고 상방어는 뭐냐며... 본래 개구리가 깨어나는 날로 흔히 알고 있는 경칩은 놀랄 경, 숨을 칩 자로

35세. 첫 번째 에이징 커브 - 보톡스보다 디톡스^^

루체 — Mon, 23 Feb 2026 08:03:05 GMT

매일 새벽, 졸린 눈을 비비며 잠을 깨기 위해 세면대 앞에 선다. 문득 이마 한 중앙에 대문짝만하게 자리 잡은 주름이 보인다. 미간에도, 인상을 쓰지 않았음에도 불구하고 마치 무언가에 찍힌 듯한 주름이 박혀있다. '내 눈에만 보이는 거겠지' 하며 당혹감과 우려를 애써 감추었다. 그 우려가 상실감으로 바뀌는 데에는 긴 시간이 필요하지 않았다. 매일 만나는

24절기 시리즈 - 2. 우수(雨水) - 눈이 녹기 시작하여 비나 물이 되는 날

루체 — Fri, 20 Feb 2026 05:39:38 GMT

매년 연말이면 지난 겨울에 세웠던 책상 위의 To-Do List를 살펴보며, 그때와 지금의 온도가 같은지 느껴본다. 내가 세웠던 목표를 모두 달성했는지, 어떤 점이 힘들었는지, 그 과정에서 느낀 것은 무엇인지를 종합적으로 되돌아본다. 지난 2025년 1월에는 친구들과의 독서모임 간 각자의 To-Do List를 공유했다. 그리고 12월, 각자의 성과를 되돌아

좋은 날도 나쁜 날도 모두 일상입니다. - 부상에서 배운, 흐름으로 사는 법

루체 — Thu, 19 Feb 2026 01:47:14 GMT

우리는 늘 중심을 찾으려 애쓰지만, 어쩌면 삶은 처음부터 한 지점이 아니라 하나의 흐름 위에 놓여 있었는지도 모른다. 매일 새벽을 똑같이 눈뜨자마자 헬스장에 가서 운동을 하지만 날마다의 컨디션은 아주 다르다. 컨디션을 결정짓는 데에는 수많은 변수가 있다. 근 며칠간 밥은 잘 먹었는지, 잠은 잘 잤는지, 고강도의 운동을 수행한 후 회복은 잘 되었는지. 그

방구석 철학가의 명상 한 스푼 - 몸으로 배우는 철학이었던 것...!

루체 — Thu, 12 Feb 2026 02:13:48 GMT

2026년 세운 To-Do List 중 하나, "명상하는 습관". 몸건강의 기본기가 운동하는 습관이라면 마음건강의 기본은 명상이지 않을까 하는 기대를 몇 년째 갖고 있던 터라, 올해는 야심 차게 To-Do List에 담아보았다. 그리고 지난 12월, 본격적인 습관화를 위해 서점에 들러 명상과 관련된 여러 서적들을 뒤적였다. 그중 명상에 대한 철학과 방법론적

해맞이, 달맞이 - 언제나 변함없이, 또 한결같이

루체 — Sun, 18 Jan 2026 09:24:23 GMT

얼마 전, 병오년 새해가 밝았다. 뉴스를 보니 여느 해와 다름없이 많은 사람들이 집 근처의 해돋이 명소로 향했음을 알 수 있었다. 평소 새벽 네시 반, 다섯 시 즈음이면 하루를 시작하는 나에게 해돋이는 사실 큰 감흥을 주지 못한다. 봄, 여름이면 새벽운동을 마치고 귀가하는 길에 떠오르는 해를 마주하고, 지금처럼 추운 겨울이면 운동을 마치고도 새벽 어스름조

2025년 12월, 겨울 - Good Goodbye 2025

루체 — Wed, 24 Dec 2025 11:10:18 GMT

MBTI를 재밌어라 하는 나는, 유형 검사를 적어도 1년에 한 번 정도 가볍게 해 보는 편이다. 결과는 늘 같다. 한 해가 끝나가는 오늘, 혹시 변화가 있을까 하는 하찮은 기대를 품고 검사를 해보았다. 결과는 역시 늘 변함없는 INFJ. 다만, 세 번째 항목인 F의 비중이 몇 년간 차츰차츰 떨어지더니 이번엔 52%까지 떨어졌다. 문득 회사 동료분들이 나를

다음 초능력 중 당신이 원하는 것은? - 1) 과거 바꾸기, 2) 미래 정하기

루체 — Sat, 22 Nov 2025 07:47:08 GMT

언제부턴가 시간이란 무엇일까 하는 생각이 잦아졌다. '그저 인간이 편의와 통제를 위해 정의한 하나의 단위에 불과한 것 같은데...', ‘세상을 조직하는 4번째 차원이 존재한다면 바로 시간이 아닐까?’ 하는 쓸데없지만 멈출 수 없는 심오한 질문이 머릿속에서 맴돈다. 영화 ‘인터스텔라’에서는 시공간의 새로운 차원을 시각적으로 표현하기도 한다. 주인공 ‘쿠퍼’

오늘의 너에게, 그 시절의 나에게 - 나를 믿지 못하는 순간이 찾아온다면, 나를 믿어주는 사람들을 믿어보아요.

루체 — Mon, 10 Nov 2025 08:37:18 GMT

예고 없이 주기도 없이, 원인 모를 답답함이 찾아올 때가 있다. 고민에 대한 답이 무엇일지 이런저런 생각을 하다 보면, 답이 문제가 아니라 고민 자체가 적절했는지부터 원론적으로 돌아가게 되어 그저 혼란 속에 매몰되곤 한다. 훌륭한 해답을 도출하기 위해서는 훌륭한 질문이 필요하다고 했다. 이 문장이 나에게 울림을 줬던 이유는 그게 말처럼 쉬운 일이 아니라

가을, 낯선 나를 비추는 계절 - 불안한 마음들에게 보내는 가을편지

루체 — Sun, 09 Nov 2025 07:14:33 GMT

11월의 어느 월요일, 퇴근길 오후 6시. 해가 짧아진 탓에 하루가 조금 일찍 접힌다. 얼마 전까지만 해도 퇴근 시간엔 눈이 부시도록 밝은 탓에 햇빛을 막아가며 운전했었는데, 어느새 저녁 어스름이 조금 일찍 내려앉아 퇴근하는 나를 기다리고 있다. 이 맘 때 즈음이면 이유를 알 수 없는 싱숭생숭함과 공허함이 마음 한켠을 건드린다. 왜 우리는 유독 가을이면 이