윤슬

걸레와 예술가 사이 - 내 가슴은 나의 식민지가 아니라는 소설 '젊은 근희의 행진'

윤슬 — Fri, 24 Apr 2026 01:55:58 GMT

이서수의 단편소설 '젊은 근희의 행진'에서, 북튜버 근희가 언니 문희에게 남긴 편지 한 대목입니다. 약속할게. 절대로 벗방 안 할게. 하지만 언니가 말했듯 ‘걸레들이나 입는 옷’을 입고 방송은 계속할 거야. 나는 내 몸이 아름답다고 생각하니까. 책도 아름답지만 내 몸도 아름다워. 문장도 아름답지만 내 가슴도 아름다워. 적절하게 찍힌 마침표도 아름답지만 함

메시아가 된다는 것... - 영화 '듄'으로 읽는 권력, 맹신, 그리고 따르는 자

윤슬 — Thu, 23 Apr 2026 05:21:55 GMT

가끔 누군가 제 글을 읽고, 혹은 제가 스쳐 지나가듯 건넨 말을 듣고 책을 사거나 영화를 보았다는 이야기를 들을 때가 있습니다. '작가님 추천 덕분에 좋은 작품을 알게 되었어요.' 그 다정한 말 한마디에 가슴 한구석이 뿌듯해지면서도, 동시에 서늘한 책임감이 등줄기를 타고 흐릅니다. 나의 섣부른 한마디가 누군가의 시간과 감정을 잘못된 곳으로 이끌면 어쩌지 하

유치원 졸업사진이 영정사진이 되던 날 - 어떤 죽음이 가장 슬프냐고 물으신다면...

윤슬 — Wed, 22 Apr 2026 02:23:20 GMT

여러분은 삶을 살아가며 마주하는 수많은 이별 중에서, 어떤 죽음이 가장 슬프다고 생각하시나요? 누군가는 오랜 시간 곁을 지켜준 반려자와의 사별을 꼽으실 것이고, 누군가는 자신을 이 세상에 태어나게 해 주신 부모님의 마지막 뒷모습을 떠올리실 것입니다. 죽음이라는 단어 앞에서는 그 어떤 이별도 결코 가볍지 않으며, 남겨진 이들이 짊어져야 할 슬픔의 무게에

나는 늘 무리 안의 외부인이었습니다. - '이향인'이라는 말이 내 오래된 외로움에 이름을 붙여준 날

윤슬 — Tue, 21 Apr 2026 01:37:55 GMT

어딘가에 완전히 속해본 적이 없다는 감각 저는 오래전부터 어딘가에 완전히 속해본 적이 없다는 느낌을 품고 살았습니다. 그 감정은 생각보다 오래되었고, 생각보다 깊었습니다. 누군가와 크게 싸운 것도 아니고, 노골적으로 배척당한 것도 아니었습니다. 학교에서도, 사회에서도, 회사에서도 저는 대체로 무난한 사람이었습니다. 문제를 일으키지 않았고, 맡은 일은 해

열여섯 살의 왕비 정순왕후, 그녀가 원했던 삶은? - 정순왕후의 빼앗긴 봄을 위한 변론

윤슬 — Mon, 20 Apr 2026 01:52:12 GMT

역사는 그녀를 어떻게 기억하는가? 조선왕조 오백 년을 통틀어, 정순왕후 김씨만큼 극단적인 평가를 받아온 왕비도 드물 것입니다. 사도세자의 죽음에 관여했다는 의혹, 정조를 평생 위협한 악의 축, 수렴청정 기간 동안 자행된 신유박해의 주도자. 드라마와 영화는 그녀를 탐욕스럽고 냉혹한 정치가로 그려왔으며, 우리는 오랜 시간 그 서사를 의심 없이 받아들였습니다.

노출은 한 장면인데, 왜 낙인은 오래 남는가? - 노출 연기를 선택한 여배우들의 딜레마

윤슬 — Sun, 19 Apr 2026 08:01:44 GMT

2014년, 영화 〈관능의 법칙〉 언론시사회장에서 배우 문소리는 이런 말을 했습니다. "연탄을 배달하는데 검은 재가 묻을 수밖에 없다. 그렇다고 내가 더러운 사람도 아니다." 노출 연기에 대한 질문을 받은 자리에서 나온 발언이었습니다. 잠깐 멈추게 되는 문장입니다. 배우가 자신의 연기를 이야기하면서, 왜 스스로가 '더러운 사람이 아니다'라는 것을 굳이

골드미스는 그래서 행복해졌을까? - 자유를 얻은 여자들은 왜 노후가 불안해졌을까?

윤슬 — Sat, 18 Apr 2026 02:22:53 GMT

마케이누와 골드미스 사이 여자의 삶은 종종 이름으로 먼저 불립니다. 한때 일본에는 ‘마케이누’가 있었고, 한국에는 ‘골드미스’가 있었습니다. 같은 쪽을 바라보는 말은 아니었지만, 두 단어가 가리키는 사람은 놀랄 만큼 비슷했습니다. 결혼하지 않았고, 자기 수입이 있었고, 혼자 사는 삶을 꾸릴 수 있었던 여자들입니다. 2003년 사카이 준코의 『負け犬の遠

우리는 왜 AI를 사랑하게 되는가? - 영화 'Her'와 그 이후, 실제로 시작된 이야기들

윤슬 — Fri, 17 Apr 2026 03:28:02 GMT

어느 밤, 당신이 너무 외롭고 힘들어서 누군가와 이야기하고 싶었던 순간이 있으신가요? 누군가의 위로가 받고 싶어서 말입니다. 하지만 전화기를 들었다가 놓게 됩니다. 누군가에게 말을 걸고 싶었지만 괜히 폐가 될 것 같아 참습니다. 혹은 말을 꺼냈다가 상대가 피곤해하는 눈빛을 읽고, 중간에 말을 잘라버리고 맙니다. 그런 날이 누구에게나 있었을 것입니다. 스

인간이 인간에게 중독되어 가는 과정 - 영화 '인간중독'이 그린 금지된 사랑의 심리와 육체의 미학

윤슬 — Thu, 16 Apr 2026 06:26:06 GMT

사랑은 늘 옳은 사람에게만 향하지 않습니다. 오히려 사랑은 가장 가지 말아야 할 곳으로, 가장 늦게 가야 할 사람에게, 가장 조용한 방식으로 스며들 때가 있습니다. 〈인간중독〉은 바로 그 과정을 그리는 영화입니다. 이 작품은 표면적으로는 불륜 멜로처럼 보이지만, 조금만 더 깊게 들여다보면 불륜보다 훨씬 집요한 것, 곧 한 인간이 다른 인간에게 중독되어 가

69세의 여자는 욕망의 대상이 될 수 없는가? - 영화 '69세'가 던지는 질문

윤슬 — Wed, 15 Apr 2026 01:28:13 GMT

어떤 사건은 그 자체보다도, 그것을 대하는 사람들의 반응이 더 잔인하게 느껴질 때가 있습니다. 한국영화 〈69세〉가 바로 그렇습니다. 저는 이 영화를 보기 전, 제목을 처음 접했을 때 잠깐 멈칫했습니다. 그 멈칫함이 무엇인지 한동안 들여다보았어요. 불쾌함이었을까요?, 낯섦이었을까요?. 아니면 저도 모르게 '그 나이에?'라는 물음표를 마음속에 찍고 있었던

노출보다 절제가 더 에로틱한 이유 - 영화 '화양연화'가 보여주는 욕망의 품격

윤슬 — Tue, 14 Apr 2026 01:09:29 GMT

가장 에로틱한 영화에 대하여 왕가위 감독의 화양연화(花樣年華). 2000년에 개봉한 이 홍콩 영화는, 제가 본 영화 중 가장 에로틱한 영화입니다. 그런데 이상하게도, 아무리 기억을 뒤져도 노출 장면이 없습니다. 격정적인 키스 장면도 없습니다. 두 사람은 결코 침대로 향하지 않습니다. 그런데도 이 영화는 베드신이 난무하는 어떤 영화보다 끈적하고 관능적입니다

사랑한다는 말 대신 때려달라고 한 그녀 매리앤 - 소설 '노멀 피플' 부서지고 엇갈리며 마침내 서로를 구원한 두 사람

윤슬 — Mon, 13 Apr 2026 02:14:54 GMT

우리는 왜 사랑하는 사람에게 가장 서투를까? 사랑하는 사람 앞에서 우리는 왜 이렇게 자주 말문이 막힐까요? 하고 싶은 말은 분명히 있는데, 그 말이 목 어딘가에 걸려서 나오지 않습니다. 표현하고 싶은 감정은 가득한데, 그것을 꺼내는 방법을 모릅니다. 그래서 엉뚱한 행동을 하고, 엉뚱한 말을 하고, 나중에 혼자 이불을 뒤집어쓰고 후회합니다. 샐리 루

올림픽 때 선수촌에 콘돔을 뿌리는 이유 - 올림픽 선수촌, 억압과 해방 사이의 2주

윤슬 — Sun, 12 Apr 2026 09:14:35 GMT

전 세계의 이목이 집중되는 올림픽 시즌이 오면, 메달 집계나 감동적인 인간 승리의 드라마만큼이나 언론의 단골 기삿거리로 등장하는 화두가 있습니다. 바로 '올림픽 선수촌의 콘돔 배포 수량'입니다. 수년간 땀 흘려온 신성한 스포츠의 제전과 세속적인 콘돔의 결합은 어딘가 이질적으로 느껴지기도 합니다. 하지만 표면적인 흥밋거리를 넘어 그 이면을 들여다보면, 그곳

위험한 남자를 사랑한다는 것에 대하여... - '그레이의 50가지 그림자'가 묻는 것

윤슬 — Sat, 11 Apr 2026 09:55:08 GMT

첫 번째 시선이 모든 것을 바꾼다. 처음 만나는 순간이 있습니다. 분명히 조심해야 한다는 것을 알면서도, 발이 멈추지 않는 그런 순간이요. 아나스타샤 스틸은 그 순간을 이렇게 설명합니다. 대학 학보사 인터뷰를 대신 맡아 찾아간 어느 고층 빌딩, 엘리베이터 문이 열리자 그가 서 있었다고. 키가 크고, 구릿빛 머리카락에, 회색 넥타이를 맨 그 남자가. 그리

모든 것을 가진 사람이 느끼는 것 — 권태라는 공허 - 영화 〈더 게임〉이 말하는, 자극 없이는 살 수 없는 인간에 대하여

윤슬 — Fri, 10 Apr 2026 01:27:50 GMT

사람들은 흔히 말합니다. 돈이 있으면 웬만한 문제는 해결된다고요. 좋은 집, 좋은 차, 안정된 직업, 사회적 지위, 남들이 부러워할 만한 자산까지 갖추고 나면 인생의 많은 불행은 피해 갈 수 있다고 믿습니다. 실제로 그렇기도 할 것입니다. 가난은 인간을 자주 초라하게 만들고, 선택지를 줄이며, 삶을 생존의 차원으로 몰아넣으니까요. 그래서 우리는 무의식 중

우리는 모두 결혼 시장의 상품이다. - 영화 〈머티리얼리스트>가 건드린 불편한 진실

윤슬 — Thu, 09 Apr 2026 02:06:17 GMT

"절대 포기 못하는 조건은 부자여야 한다는 것이고, 있으면 좋은 조건은 정신이 아찔할 정도로 터무니없이 사무치게 부자인 사람." 커플매니저 루시가 해리에게 이 말을 꺼낼 때 우리는 웃음도 아니고, 불쾌함도 아닌 그 중간 어딘가. 아마 우리 모두 저 말을 어딘가에서 들어봤거나, 혹은 마음속으로 한 번쯤 생각해 봤기 때문이었을 겁니다. 다만 입 밖으로 꺼내

예쁜 1등만 기억하는 세상에서 비주류로 살아남기 - 영화 '미쓰홍당무' 세상의 모든 '양미숙'을 위하여

윤슬 — Wed, 08 Apr 2026 09:02:49 GMT

반짝이지 못하는 사람들의 얼굴 사람은 누구나 빛나고 싶어 합니다. 사랑받고 싶고, 주목받고 싶고, 누군가의 기억 속에 예쁘게 남고 싶어 합니다. 문제는 세상이 그 욕망을 모두에게 허락하지 않는다는 데 있습니다. 스마트폰 화면을 넘길 때마다 펼쳐지는 세상은 눈이 부시도록 찬란합니다. 고급 레스토랑에서의 근사한 저녁, 티 없이 맑은 피부, 완벽한 비율의 몸

야설과 문학의 아슬아슬한 줄타기 - 한강의 '채식주의자'가 남긴 기괴한 잔상

윤슬 — Tue, 07 Apr 2026 03:29:48 GMT

2024년, 한강이 노벨문학상을 받았습니다. 한국 문학 최초의 일이었고, 전 세계가 주목했습니다. 세계가 인정한 거장의 작품을 이해해 보고자, 혹은 그 명성에 이끌려 많은 이들이 다시금 『채식주의자』의 첫 장을 넘기기 시작했습니다. 저 역시 그러한 호기심과 기대를 안고 책을 집어 들었습니다. 그런데 마지막 장을 덮고 난 후, 제 안에 남은 것은 경이로움이

이렇게 말 잘하는 사람, 미워할 수 있겠습니까? - 영화 《땡큐 포 스모킹》 닉의 언변은 왜 이렇게 위험하고도 매혹적인가?

윤슬 — Mon, 06 Apr 2026 03:11:14 GMT

말 잘하는 사람을 보면 참 묘한 기분이 듭니다. 분명 잘못된 편에 서 있는 것 같은데도, 듣고 있으면 고개가 끄덕여집니다. 논리는 어딘가 이상한데도 순간적으로는 이 사람이 더 똑똑해 보입니다. 그리고 더 당황스러운 것은, 그가 밉지가 않다는 점입니다. 만약 여러분이 담배 회사의 로비스트라면, 어떻게 하시겠습니까? 담배가 몸에 해롭다는 사실은 이제 누구도

돈, 마약, 섹스로 얼룩진 희대의 사기꾼 - 영화 《더 울프 오브 월스트리트》조던 벨포트

윤슬 — Sat, 04 Apr 2026 09:24:50 GMT

조던 벨포트가 들춰낸 인간 욕망의 민낯 자본주의라는 거대한 무대 위에서, 인간의 욕망은 어떤 색깔을 띠고 있을까요? 영화 《더 울프 오브 월스트리트》는 이 묵직한 질문에 가장 천박하고, 가장 직설적이며, 역설적으로 가장 솔직한 대답을 내놓는 작품입니다. 실화를 바탕으로 한 이 영화의 주인공 조던 벨포트는 단순한 사기꾼을 넘어, 자본주의의 속성과 인간