한 뼘 수필

잔치국수를 말다 - 맛에 담긴 시간의 기억

한 뼘 수필 — Sun, 02 Nov 2025 13:55:34 GMT

소면을 삶아 찬물에 헹군다. 빠꼼이에 서리서리 담는다. 서리서리라는 말을 좋아한다. 국수, 새끼, 실 따위가 헝클어지지 않도록 둥그렇게 포개어 감아놓은 모양을 뜻한다. 뜻보다는 말맛이 좋다. 이 말이 좋아서 잔치국수를 해먹는가, 그런 생각도 한다. 물이 끓어오른다. 국수를 한 줌 잡아 빙 둘러 넣는다. 가는 국수 가닥이 부챗살처럼 빙그르르 퍼진다. 그 모

달을 따는 시간 - 수필 발표작

한 뼘 수필 — Sat, 25 Oct 2025 01:57:04 GMT

남실바람이 불 때마다 겨자 빛으로 물든 느티나무 이파리들이 후두두 떨어진다. 한때 푸르른 그늘을 만들어주었던 나무 아래로 아이들이 낙엽 비를 맞으며 지나가는 시월의 끝자락, 우리는 김 선생님 집으로 향했다. 몇 년 전 월항리에 터를 잡은 선생님 집은 누런 들판을 앞자락에 두고 우람한 감나무 아래에 얌전하게 들앉아 있다. 담벼락에 그려진 세 편의 벽화시는 주

갱년기를 안 했다고? - 소소한, 따뜻한

한 뼘 수필 — Mon, 25 Aug 2025 01:13:02 GMT

갱년기를 모르고 지나갔다. 30대에 시작한 운동을 지금까지 중단한 적이 없으니 그 덕을 톡톡히 봤다. 운동할 결심 또는 운동하다가 포기하는 사람들의 이야기를 들으면 왜 그러지? 갱년기를 겪은 사람들의 다양한 증상을 들을 때면 어? 난 아닌데. 그랬던 걸 반성한다. (요즘 부쩍 반성 모드) 다른 사람의 이야기에 공감하고 그럴 만한 이유에 대해 헤

공원을 돌며 - 소소한, 따뜻한

한 뼘 수필 — Mon, 25 Aug 2025 00:52:48 GMT

와우! 집 근처에 공원이 있다는 걸, 그렇게나 원했던 흙길이 있다는 걸 알았을 때 얼마나 좋던지. 작은 워킹 파크다. 말 그대로 맨발 걷기 길을 조성해 놓은 곳이다. 논두렁 밭두렁으로 가던 산책길 코스가 공원으로 바뀌었다. 원으로 이어진 길을 한 바퀴 돌면 850보 정도 된다. 보통 8~10바퀴 정도 돌았다. 요즘은 맨발로 걷기 때문에 조금 천천히

찔레5 - 2024 김장생신인문학상 수상작

한 뼘 수필 — Fri, 18 Oct 2024 08:43:36 GMT

“같이 산에 다녀요.” 퇴직했으니 운동 삼아 다니자는 아내 말을 그는 한마디로 잘랐다. “동네 여자들하고 다닌다며, 하던 대로 해.” 아내가 죽고 난 뒤, 그는 동네 산을 미친 듯이 오르내렸다. 짐승처럼 산을 뛰면서 아내의 냄새를 찾아 벌름거렸다. 아내의 흔적을 뒤졌다. 그런 몇 달이 지나자 끓어오르는 염증이 무릎관절을 비틀어놨다. 담배는, 그랬다. 평상에

찔레4 - 2024 김장생 신인문학상 수상작

한 뼘 수필 — Wed, 16 Oct 2024 08:14:49 GMT

긴 하루였다. 늦여름 저녁의 숙지지 않은 빛살이 부챗살처럼 번지는 낡은 담장 위에서 능소화가 농염한 미소를 흘리고 있다. 그 아래 차를 댄 그는 집 쪽으로 걸어가면서 알 수 없는 안도감을 느꼈다. 세월만큼 부스러지면서도 오래 살아 숨 쉬고 있는 집. 걸핏하면 원룸을 지어대느라 허물고 불도저로 밀고 먼지와 소음이 넘치는 동네에서 그래도 집이 스스로를 잘 지탱

찔레3 - 2024 김장생신인 문학상 수상작

한 뼘 수필 — Sat, 12 Oct 2024 01:29:52 GMT

“작년에는 할머니가 그랬는데. 자기 생일이라고.” 놀란 그가 중이를 쳐다봤다. 아, 매워. 중이가 양념 묻은 입술을 벌리면서 하하거렸다. “할머니가 말이냐? 너한테?” 아이가 주억거리면서 붕어처럼 뻐끔거렸다. 그때마다 그의 가슴을 찌르는 말들이 퐁퐁 튀어나왔다. “할머니가 자꾸 날 잡았어요. 집에 들어가기 싫다고.” “집이 싫다고?” 그가 신음처럼 내뱉었다

찔레 2 - 2024 김장생 신인문학상 수상작

한 뼘 수필 — Thu, 10 Oct 2024 02:06:02 GMT

그가 달궈진 차 문을 열고 에어컨을 켜서 열기를 식히고 있을 때 불쑥 중이가 나타났다. 그러잖아도 찔레 사료를 주려던 참이었다. 어지간히 심심한 모양인지 아이 편에서 먼저 인사를 했다. 푸른색 티셔츠에 반바지 차림을 한 중이 손에는 핸드폰만 들려있다. 그는 미간을 찌푸리며 탓하듯 물었다. “또 찔레만 혼자 뒀냐?” “뭉치라니까, 왜 자꾸 남의 개 이름은 바

찔레 1 - 2024 김장생 신인문학상 수상작

한 뼘 수필 — Thu, 10 Oct 2024 01:56:45 GMT

깊은 밤, 그는 개 짖는 소리에 깼다. 창문을 열었다. 골목 어귀 편의점에서 흘러나오는 불빛이 늘어선 담장과 지붕의 각들을 풀고 있었다. 개 짖는 소리는 그의 가슴을 쩍, 갈라놓고 더는 들리지 않았다. 한 번도 개를 기른 적이 없고 흔해 빠진 그 소리에 귀 기울여 본 적도 없다. 그런데 소리의 여운이 묵직했다. 그날 이후, 그는 개 짖는 소리 때문에 잠이

꼬리곰탕 - 맛에 담긴 시간의 기억

한 뼘 수필 — Sat, 05 Oct 2024 12:37:19 GMT

어떤 집이었는지 잘 생각이 안 난다. 그날 밤, 방안의 풍경만 떠오른다. 두터운 솜이불이 보인다. 우리는 이불 밑에 누워서 자고 있었다. 막냇동생이자 유일한 아들이었던 갓난쟁이만 따로 있었던 것 같다. 어느 날, 밖에서 놀다 들어왔는데 누군가가 말했다. 너네 엄마, 아기 낳았어. 그 말을 들은 어린 소녀가 신발을 벗다가 약간 멈칫하고 있는 그림이 떠오

쌀과 꽃 - 맛에 담긴 시간의 기억

한 뼘 수필 — Wed, 25 Sep 2024 13:47:01 GMT

밤 8시에야 산책을 나갔다. 내가 사는 아파트는 2단지, 그 옆으로 3단지가 있다. 어제, 오늘 이 외곽을 세 번 정도 돌았다. 4단지까지 있는 이 아파트에서 3단지가 가장 인기가 좋다고 한다. 단지마다 특색이 있지만 그런 말을 들어서인지 잘 꾸며진 것 같았다. 3단지 가장 큰 평형에 사는 한 가족이 떠올랐다. 전에 우리 교회를 다녔던 이들이다. 두어 달

달 - 풍경, 가볍거나 무겁거나

한 뼘 수필 — Fri, 20 Sep 2024 06:15:36 GMT

윤동주 시인의 산문 ‘달을 쏘다’의 일부이다. 나의 누추한 방이 달빛에 잠겨 아름다운 그림이 된다는 것보다도 오히려 슬픈 선창(船艙)이 되는 것이다. 창살이 이마로부터 콧마루, 입술, 이렇게 하여 가슴에 여민 손등에까지 어른거려 나의 마음을 간지르는 것이다. 옆에 누운 분의 숨소리에 방은 무시무시해진다. 아이처럼 황황해지는 가슴에 눈을 치떠서 밖을 내다

감자수제비를 끓이며 - 맛에 담긴 시간의 기억

한 뼘 수필 — Fri, 02 Aug 2024 08:05:16 GMT

내가 안 해서 그렇지, 공부? 그까이 것, 했다 하면 전교 1 등인들 못하겠어? 많이들 그러셨죠? 네, 저는 항상 그랬어요. 그런 생각이 가득하니까 제가 공불 참 잘한 줄 알았어요.(이하 생략) 내가 안 해서 그렇지, 요리? 그까이 것, 껌이야. 만날 그랬지요. 특히 저는 감자 수제비를 정말 잘 만들어요. 손에 밀가루 하나 안 묻히고 엄청 쉽게, 엄청 맛

자두 - 맛에 담긴 시간의 기억

한 뼘 수필 — Fri, 02 Aug 2024 07:47:32 GMT

올해도 어김없이 가족과 친지들에게 추석 선물로 자두를 보냈다. 십수 년 전, 마음을 전하고 싶은 분에게 작은 선물을 하고 싶었다. 과하지 않은 선물을 고민할 때 큰 동생이 자두를 권했다. 교인 중에 자두 농사를 짓는데 정말 크고 달고 맛있다고 했다. 자두 선물이 생소했지만 동생이 하도 큰소리를 쳐서 선물로 보냈다. 내 것까지 사 먹지는 못했다. 비싸서 못

비싼 무 - 맛에 담긴 시간의 기억

한 뼘 수필 — Sat, 06 Jul 2024 01:54:30 GMT

지인이 직접 텃밭에 심어 수확한 무라고 보내줬다. 고마운 마음으로 무나물도 하고 생채도 해서 맛있게 먹었는데 오늘 아침에 보니 남은 무들이 좀 새들거렸다. 그래서 예정에 없던 섞박지를 급하게 담갔다. 깨끗이 씻어 무를 써는데 또 그 생각이 떠올랐다. 사실 무를 썰 때마다 떠오르는 생각이긴 하다. 재작년 초여름, 출근하려고 급하게 주차장으로 가고 있었다.

그 짬뽕 맛있나요? - 맛에 담긴 시간의 기억

한 뼘 수필 — Sat, 06 Jul 2024 01:45:14 GMT

엄마가 자꾸 짬뽕 이야기를 한다. 남동생과 가천에 바람 쐬러 갔다가 우연히 먹게 된 어느 중국집 짬뽕이 너무 맛있다는 거다. 내가 말했다. "그 집 짬뽕이 특별히 맛있는 게 아니라 엄마가 좋아하는 아들과 같이 간 것 그리고 모르는 곳에서 헤매다 한참 배고플 때 먹은 음식이라 맛있는 거지." 엄마가 완강하게 고개를 저었다. "정말 맛있다니까." 밀가루 음

성실하게 성장의 의무를 다하듯 - 따뜻한, 소소한

한 뼘 수필 — Mon, 13 May 2024 04:35:23 GMT

김혜진 소설 '경청'에는 길고양이 '순무'가 등장한다. 그 소설에 나오는 한 구절이 마음에 훅, 들어왔다. "성실하게 성장의 의무를 다하듯 순무는 고통 속에서도 잘 자란다." 그 대목에서 한 아이가 떠올랐다. 십수 년 전, 중2 담임을 할 때 우리 반 아이다. 엄마는 안 계시고 아빠와 오빠랑 살았다. 무기력한 아버지와 경제적 독립이 안 된 오빠랑 단칸

그 남자들 (집에 남은 자, 역사에 남은 자!) - 따뜻한, 소소한

한 뼘 수필 — Tue, 23 Jan 2024 15:39:53 GMT

1. 다낭으로 떠나던 날 아침(출발 편) 불현듯 떨리기 시작했다. 여행을 준비하던 나날들이 무심했다. 엄마의 걱정도 성가시기만 했다. 그런데 더럭 겁이 난 것이다. 여자 둘만의 자유여행, 잘하는 걸까? 남편에게 같이 가지 않는다고 성질을 냈다. 갑자기 왜 그러냐고 묻는다. "비행기 사고 나면 어쩌지?" 어이가 없는지 남편이 웃었다. 그리고 군고구마와 과일

그 여자들(feat. 후에, 호이안) - 따뜻한, 소소한

한 뼘 수필 — Sat, 20 Jan 2024 11:51:50 GMT

여정의 마지막 날이다. 5시 40분 기차를 타기 위해 캄캄한 새벽, 긴 스카프를 두르고 '후에' 역으로 향한다. 사진 한 장 찍을 겨를 없이 빈 역사를 두리번거리다가 플랫폼으로 간다. 잡화점들이 즐비한 낡고 오래된 플랫폼에서 다낭행 기차를 기다린다. '후에'에서 '다낭'까지 기차를 타기로 한 것은 형님의 참신한 기획이고 탁월한 선택이었다. 침대칸으로 독립

개 풀 뜯어먹는 소리 - 한 뼘 수필

한 뼘 수필 — Tue, 17 Oct 2023 05:00:40 GMT

산에서 내려오는 길, 목에 벌레가 떨어져서 비명을 질렀다. 반사적으로 털어냈는데 가늘고 작은 벌레가 콕, 찌른 것 같았다. 뭔지는 알 수 없었다. 그때부터였다. 목이 가렵고 따끔 거렸다. 별로 예민하지 않아서 뭐에 물려도 조금 긁다가 마는데 이번에는 심했다. 나는 모기나 벌레가 잘 타는 사람이다. 산에 가면 만날 모기랑 벌레에 뜯기고 온다. 동생 말