한여름의 단비

마음의 뜨개질

한여름의 단비 — Wed, 04 Mar 2026 13:32:40 GMT

얼마 전 친구와 안부를 나누다, 친구가 뜨고 있는 털모자 사진을 보내왔다. 나는 반려묘가 실만 보면 달려들어 물어뜯는 바람에 모자 뜨기를 포기했다는 이야기를 했다. 며칠 뒤, 친구가 보낸 택배가 도착했다. 상자를 열어 모자를 꺼내자 손끝에 닿는 감촉을 통해 말보다 먼저 마음이 전해졌다. 거울 앞에 서서 모자를 써보았다. 차가운 머리를 감싸는 포근함이 어릴

알 수 없는 삶

한여름의 단비 — Fri, 02 Jan 2026 04:29:03 GMT

밤사이 눈이 소복이 내렸고 바람도 거세게 불고 공기는 유난히 차갑다 눈을 뜨자마자 출근길을 걱정하며 창밖을 바라보다가 마음은 눈이 되어 하늘로 흩어진다 한 치 앞도 알 수 없는 삶을 묵묵히 견디고 지키며 오늘도 그렇게 잠연히 주어진 내 하루를 살아간다

겨울날의 행복

한여름의 단비 — Fri, 26 Dec 2025 14:24:30 GMT

창밖에 차가운 겨울의 얼굴이 걸려 있다 태어난 첫해, 첫눈 앞에서 한참동안 눈을 떼지 못하는 꼬미 가을의 창가를 서성이다 시간을 멈춘 듯 그 자리에 남아 있는 담쟁이 겨울날의 행복은 따뜻해서 오는 것이 아니라 차가움 속에서도 마음을 열어두었을 때 살며시 다가온다

누군가의 그늘이 되어주는 일

한여름의 단비 — Sun, 18 Aug 2024 08:01:00 GMT

먹구름이 가득한 날에도 모진 비바람이 몰아치는 날에도 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 뜨거운 날에도 마음까지 꽁꽁 얼어붙을 것만 같은 추운 날에도 그 자리를 묵묵히 지켜내는 일은 결코 쉽지 않지만 누군가는 하고 있고 해야 한다.

노을부심 - 미라클 노을

한여름의 단비 — Sun, 11 Aug 2024 02:33:23 GMT

나는 해 질 녘 바닷가 산책을 즐긴다. 해가 바다로 기울기 시작할 때까지는 노을이 그렇게 찬란하게 빛날 줄 전혀 예상하지 못했다. 해가 바다 수평선에 다다르자 구름 사이로 비친 태양이 구름의 눈처럼 보였다. 해가 완전히 수평선을 넘어가고 기적처럼 수평선 위 구름 너머로 오로라 같은 보랏빛이 눈앞에 펼쳐졌다. 붉은빛이 스프링을 타고 전류가 흐르듯 더

파도의 말

한여름의 단비 — Sat, 10 Aug 2024 23:47:09 GMT

여름 바다에 누워 눈을 감고 둥둥 떠다니며 파도의 소리에 귀를 기울인다. 찰랑이는 파도가 조용히 말을 건넨다. 거친 물살에도 순응하라고. 파도의 흐름에 몸을 맡겨보라고 등을 떠민다. 파도에 떠밀려온 바닷가 모래사장을 걷다가 뒤돌아서서 지나온 발자국을 바라본다. 헤엄치듯 밀려온 파도가 지나온 발자국을 지운다. 살다 보면 오랫동안 남기고 싶은 순간

끝은 또 다른 시작 - 섬에서 섬으로 올레

한여름의 단비 — Sun, 09 Jun 2024 12:36:37 GMT

1-1 우도 올레코스를 마지막으로 제주 올레길 437KM를 완주했다. 작년 1월 9일부터 올 해 5월 29일까지 26개 코스는 나 홀로 걸었고, 우도코스는 처음이자 마지막으로 올레길을 사랑하는 그녀들과 함께 걸었다. 우도 올레길을 걸으면서 혼자 걸었던 무수한 올레길 풍경이 마음속을 스쳐 지나가서 가슴이 벅차올랐다. 세상 겁쟁이인 내가 무슨 용기로 그

슬픔이 하는 일 - 그리움을 소환하는 슬픔

한여름의 단비 — Sat, 11 May 2024 10:35:53 GMT

슬픔은 고요한 바다처럼 잠잠하다가도 어느 날 너울성 파도처럼 들이닥쳐 그리움을 소환한다. 지금도 엄마가 세상을 떠난 날을 생각하면 슬픔은 아픔이 되어 거센 파도처럼 나를 덮친다. 그날의 나는 세상이 끝나버린 것처럼 아득했다. 잔잔한 바다를 바라볼 때마다 생각한다. 엄마는 아련한 수평선 너머 평온한 무지갯빛에 가 닿았을까? 아직도 내 마음엔 그리움

숲숨 - 봄이 기지개 켜는 숲

한여름의 단비 — Sat, 23 Mar 2024 00:43:25 GMT

숲동무들과 함께 우중 숲길을 걸었다. 받쳐든 우산 위로 톡톡톡 떨어지는 빗소리에 귀 기울이며 물안개가 자욱한 숲을 마주한 순간 감탄사가 저절로 입 밖으로 튀어나왔다. 나뭇가지마다 대롱대롱 매달린 작은 물방울은 안개등을 켠 듯 반짝였다. 나무는 가지마다 뾰족한 여린 치맛자락을 펼치며 빗 속 봄의 왈츠를 즐긴다. 나무의 겨울눈이 깨어나는 봄은 경이롭다.

나무의 삶, 흔적

한여름의 단비 — Sun, 03 Mar 2024 06:50:22 GMT

겨울숲에 가면 나무의 상흔이 고스란히 잘 드러난다. 상처받지 않고 아프지 않고 살아가는 나무는 없다. 나무마다 고유한 아픔과 상처를 품고 견디며 당당하고 단단하게 자란다. 나무에 가까이 다가가 상흔을 가만히 어루만진다. 잘리고 갈라지고 꺾이며 애쓰고 견뎌낸 흔적들이 안쓰럽고 대견하고 존경스럽다. 사람에게도 삶의 흔적이 있다. 나이 지긋한 사람의 얼굴을

겨울숲 다시 보기 - 새해에는 겨울나무처럼 지혜롭고 여유롭고 너그럽길

한여름의 단비 — Wed, 03 Jan 2024 03:50:52 GMT

2023년 마지막 날 걸었던 이승이 오름 둘레길에선 뽀드득뽀드득 하얀 눈길과 폭신폭신한 낙엽길을 번갈아 걸었다. 고요하던 숲에 천둥 같은 바람이 찾아들면 나무들은 서로 부딪치며 이리저리 흔들리며 춤을 추었다. 오늘의 춤은 살사 같기도 하고 탱고 같기도 했다. 춤은 바람의 세기에 따라 달라졌다. 나무의 춤은 매혹적이라 한번 빠져들면 헤어 나오기가 쉽지

회귀하는 연어처럼 걷다

한여름의 단비 — Sun, 31 Dec 2023 13:34:14 GMT

올해 1월, 24 절기의 마지막 절기 대한(大寒)에 올레길 17코스 외도포구-외도월대천-외도천교-창오교-무수천트멍길-광령교-무수천사거리-광령1리사무소 시작점까지 역방향으로 걸었다. 외도 바다 초입의 월대천을 시작으로 이어진 무수천 계곡길을 거슬러 걸으면서 가장 많이 시선이 머문 곳은 찬바람에 흔들리는 앙상한 가지 끝에 새 생명의 순을 품고 꿋꿋하게 서

마음의 지팡이

한여름의 단비 — Sat, 02 Dec 2023 07:39:53 GMT

올레길 11코스에는 유난히 공동묘지가 많아 삶과 죽음을 생각하게 했다. 삶과 죽음은 동전의 양면과 같다. 삶은 당연하게 받아들이면서 죽음도 나와 멀리 있지 않은데 쉽게 잊고 산다. 나의 한 걸음 한 걸음이 기도가 되기를 바라며, 오랜만에 묵주기도를 했다. 내 안에 축적된 기도가 나를 깨운 것일까? 가끔씩 기도가 나를 부를 때가 있다. 올레길을 걷다 보면

잊지 못할 이름, 윤슬

한여름의 단비 — Wed, 22 Nov 2023 12:24:51 GMT

10월의 어느 청명한 가을날 하추자 올레 18-2 코스를 걸었다. 추자면사무소 종점에서부터 역방향으로 걷다가 힘들면 중간 스탬프만 찍고 추자항으로 돌아오리라 마음먹고 느긋하게 걸었다. 아침 햇살이 잔잔한 바다 위에서 찰랑찰랑 춤을 춘다. 바닷길로 아련한 윤슬의 빛을 따라 여유롭게 걸을 거라 생각했던 건 나의 큰 착각이었을까? 추자교를 지나자 연리목을 시

숲의 포옹

한여름의 단비 — Sun, 19 Nov 2023 10:01:07 GMT

겨울숲이 말갛게 웃는다. 그 숲에서 아이도 어른도 덩달아 웃는다. 아이들은 계곡물에 퐁당퐁당 돌을 던지며 자연과 친구가 된다. 파란 하늘은 우리를 보고 손을 흔들고, 투명한 초겨울의 숲은 우리를 포근히 안아준다.

삶의 길을 닮은 상추자 올레

한여름의 단비 — Sat, 18 Nov 2023 00:02:50 GMT

4월의 마지막 날 상추자 올레 18-1코스를 걸었다. 이 코스는 총 11.4km에 난이도가 상이라 시작점에 서서 완주하지 못할까 봐 살짝 긴장하고 걱정했다. 주말이라 올레길을 걷는 사람들이 많아서 혼자지만 올레꾼들과 함께라서 안심이 되었다. 추자도는 처음이라 올레 표식인 화살표와 리본을 따라 정식 코스대로 걸었다. 추자 등대와 돈대산 그리고 예초리 기정

나를 위로해 준 빛, 노을 - 이호테우 노을 고문관

한여름의 단비 — Thu, 16 Nov 2023 00:15:42 GMT

노을은 매일 진다. 그런데 단 하루도 같은 노을빛은 없다. 계절에 따라 날씨에 따라 노을빛은 다채롭다. 노을이 가장 아름다운 계절은 여름이다. 뜨거운 용암 같은 태양이 바다 수평선을 넘어가면 한여름의 노을빛은 바닷물까지 붉게 물들인다. 나는 해 질 녘의 노을을 좋아한다. 내 삶의 터닝포인트를 맞이한 그때. 존경받던 삶을 포기하고, 힘겹게 선택한 새

숨구멍 - 마음이 쉬는 법

한여름의 단비 — Fri, 10 Nov 2023 06:41:39 GMT

얼마 전 이래저래 마음이 많이 상하는 일이 있었다. 마음이 상한 이유는 작고 사소한 일이었다. 객관적으로 생각해 보면 그 일이 그렇게 서운할 일인가 싶지만 나는 그 일이 몹시 서운했다. 머리로는 이해가 되지만 마음의 서운함이 쉽게 가시지 않았다. 그 이유는 내가 마음을 준 사람이었기 때문이다. 마음을 주지 않은 사람에겐 마음 상할 일이 별로 없다.

나를 비추는 빛, 사진

한여름의 단비 — Wed, 11 Oct 2023 13:22:23 GMT

‘나의 일상 다큐멘터리’라는 주제로 사진 수업을 듣고 있다. 선생님은 사진을 이렇게 정의하셨다. 사진이란 내가 바라보는 세상의 순간을, 이성과 감성을 발현하여 카메라로 기록하는 행위라고. 우리가 선택하는 찰나의 순간이며, 사진으로 기록하는 이유는 기억하기 위해서라고 했다. 고개가 끄덕여졌다. 수업을 들은 뒤, 나는 내가 사진을 찍는 이유에 대해 곰곰이 생

나답게 하는 숲 - 있는 그대로 빛나는 숲과 나

한여름의 단비 — Wed, 27 Sep 2023 01:25:17 GMT

숲은 꾸밈이 없다. 언제나 진실하다. 숲 속 식물들은 저마다 고유한 모습으로 빛난다. 자연 앞에선 꾸밀 필요가 없다. 기쁠 땐 환한 웃음으로, 슬플 땐 가만히 쓰다듬고 마주하며 응시한다. 날 것의 감정 그대로 숲길을 걷다 보면 애쓰지 않아도 자연스럽게 웃고 있는 나를 만난다. 어릴 때 시골에서 자라서 자연을 좋아하는 줄만 알았다. 어느 날 숲에 다녀온