김용기

반추(反芻) - - 나를 되새김질하다

김용기 — Mon, 19 Jan 2026 13:13:32 GMT

반추(反芻) - 김용기 짖던 개가 빨라졌다면 두려움이 가까워졌다는 얘기 집 봐 주니 고마웠는데 누가 오는지 가는지 심드렁 두 눈 속 세월만 되새김질하는 저 놈 지나가는 사람마다 팔자 좋다고 한 마디씩 던지고 가도 못 들은 척 배 깔고 누워 하품을 해도 말 거는 이 하나 없다면 말년병장 묵언수행처럼 걱정이 농구공만큼 커진 것 파리 앵앵거려도 헛손질

돌을 씹다 - - 현자(賢者)

김용기 — Wed, 07 Jan 2026 12:05:18 GMT

돌을 씹다 - 김용기 저나 그나 나나, 순간 정지화면 바지직 밥에 든 돌을 씹었다면 부끄럽고 겸연쩍고 억울한 자리였을까 위로(慰勞)는 무슨 그 꼴 보고만 있었지 로또만큼 어려운 그 일에 대해 저나 그나 나나 비슷한 마음 이빨 걱정은 나중이고 살면서 누구나 한 번쯤 겪었을 그 민망했던 순간에 대하여 솥에서 방금 푼 밥처럼 따뜻한 위로는 이미 나

마음을 먹다 - - 마음의 맛

김용기 — Tue, 06 Jan 2026 10:53:25 GMT

마음을 먹다 - 김용기 마음을 먹었다는데 어떤 맛일까 짜고 맵고, 음식을 느낀다지만 기쁘고 슬프고 웃고 울고 보람과 절망에 대하여 그 탓 뭘까 담배연기와 욕(辱)처럼 먹어도 보이지 않는 것이라면 어디 숨었냐는 거다 물 내릴 때 마음의 찌꺼기도 변기처럼 하루 뒤 쓸려 내려간다면 나만 모르고 있었을까 유심히 내려다봐야했다 말이 많아졌다 웃음

첫날의 누적된 기억 - - 해돋이

김용기 — Sun, 04 Jan 2026 13:56:10 GMT

첫날의 누적된 기억 - 김용기 해돋이 동원(動員)에 지쳤던 거다 바다도 유난히 짰고 어디 앉을까 해는 물을 것 없이 소파로 직진했다 유리창을 뚫고 들어온 해가 앉아서 조는 오후 핸드폰은 복(福) 받으라는 소리를 통닭 광고만큼 쏟아냈고 뚱뚱한 달력에게 벽을 넘긴 12월의 행방 누구도 묻지 않았다 귀갓길 고속도로만큼 불확실했다 내일, 까만 글

송구영신(送舊迎新) - - 브런치스토리 문우님들께 인사드립니다!

김용기 — Tue, 30 Dec 2025 02:07:57 GMT

팔랑거리는 12월 달력 밑, 병오년 새 달력의 눈초리가 케빈 카터(Kevin Carter)의 '소녀의 죽음을 기다리는 독수리'를 연상하게 합니다. 오래 살 줄 알았는데 등에 업혔던 어머니처럼 가벼워진 달력 앞에 섰습니다. '등 돌린 여자처럼' 차가워졌습니다. 2026년 병오년 말발굽 앞에 섰을 때 모든 변심은 무죄라는 말에 안도했습니다. 변색한 마음의 시간

들꽃 - - 잡초론(論)

김용기 — Thu, 25 Dec 2025 08:58:06 GMT

들꽃 - 김용기 갈아엎어도 밟아도 죽지 않고 들꽃 다시 피어났고 기어코 피는 들꽃에 대하여 이유는 물을 수가 없었다 고집인지 의지인지 반발인지 숨소리를 바람이 훑어갈 때 가냘프게 흔들리는 몸짓에 질긴 의지가 붙어 있었다 윤기 없고 빛바랜 들꽃을 거울 속에서 만났다 뒤쳐지기는 해도 해(年) 거르는 일 없다고 우기는 센 고집이 주름 속에 있

고수(高手) - - 귀 가려울 때, 험담

김용기 — Tue, 23 Dec 2025 03:18:29 GMT

고수(高手) - 김용기 누가 그러는데 글쎄 그랬다네 저랬다네 높이는 말이라면 얼마나 좋을까만 깎아내리는 못난 짓 남 잘 되면 아픈 배 앞에 세우면 한 마디도 못하는 비열한 본성 그릇 작아도 국가가 그냥 놔두는 까닭 맞장구치는 행복이 국민 건강 높인다는 역설 귀 가려울 때 그냥 몇 번 비비고 마는 이유 험담 참아내는 고수 늘 그러려니.

하나님 박장대소(拍掌大笑) - - 기도응답

김용기 — Tue, 16 Dec 2025 22:37:16 GMT

하나님 박장대소(拍掌大笑) - 김용기 날마다 엎드리던 어느 초신자의 간절함이랴 그런 날이 지속되던 어느 날 뛰어들어왔다 드디어 제 기도가 먹혔어요, 목사님 그랬군요 기도가 먹혔군요 참 밝았다 일찍이 이보다 더 순수하고 명료한 기도응답의 신앙고백을 들어 본 적은 없다 화려하거나 조리 있는 기도였을 것으로 짐작되지는 않았지만 들어주셨다.

내가 나를 용서하면 - - 내려놓기

김용기 — Sun, 14 Dec 2025 13:34:29 GMT

내가 나를 용서하면 - 김용기 탐탁지 않은 얼굴일 때 발이 먼저 알아챘다 멈칫멈칫 우겼지만 잘못 만진 전기처럼 순식간에 얼굴에 얼굴이 바뀌었다 원수로 남을 텐가 돌아서고 말 텐가 속 쓰려도 보호색으로 바꾸는 동물처럼 껍데기만이라도 되돌려 바꾸면 저쪽도 눈치를 챌 테고 잉크 번지듯 차츰 푸르스름, 변하면 별도리 있겠냐는 거지 수치(羞恥)가

낮달 고집 - - 반어법

김용기 — Sat, 13 Dec 2025 04:31:20 GMT

낮달 고집 - 김용기 기어코 그믐까지 가는 달의 고집 완주(完走) 해도 아무도 말 걸지 않는 낮 달 무관심 아침이 되자 물 든 갯벌처럼 별은 자멸하였고 첫 비행기 지나간 하늘에 달 하나 남았다 의욕 없는 낮달은 영락없이 엄마 없는 아이 멀뚱멀뚱 혹은 희멀건이 떠돌아다니는 속 없는 낮달 아니었다 애증은 사람들 시집 가운데 줄에 묵화에

흉터 - - 말에 베이다

김용기 — Tue, 09 Dec 2025 10:18:17 GMT

흉터 - 김용기 남지 않을 줄 알았는데 바람에 마른 낙엽 바스락거리듯 때 되면 도져서 아린 흉터가 마음속에 있다 속 좁아 그런 것 알지만 지날 만큼 지났으면 아물 법도 한데 내 속 어딘가 말에 베인 흉터가 그대로 있다 오줌똥으로 웬만하면 땀에 섞여 빠져나갔을 분노가 의학이 문제라고 손가락질한다 올해도 일독(一讀)했지만 허사 그 긴

밥 - - 왕께 절을 하다

김용기 — Sun, 07 Dec 2025 10:02:08 GMT

밥 - 김용기 하루 세 번 머리조아리는 밥을 향한 변함없는 공손 절은 간절함이었다 숟가락질 한 번 절 한 번 그러기를 백만 번 나는 늙었고 다소곳 왕노릇하는 밥은 여전히 근엄하였다 비결이 밥보다 절이라는 걸 주지가 알아챈 절(寺)에서 천 년을 담고 만 년을 담아 밥 없이 절을 하였는데 웬걸 또 다비식 모락모락 모르겠다 밥을 알 수가 없다.

되고 - - 이치

김용기 — Tue, 25 Nov 2025 05:28:01 GMT

되고 - 김용기 발 시리면 양말 신으면 되고 한 켤레 더 신어도 되고 손 곱으면 장갑 끼면 되고 옷으로 몸 감싸면 되는데 그러면 되는데 외로울 때 마음은 무엇으로 감싸나 어젯밤 누군가 믿음이라고 가늘게 말했다 눈길, 멈추지 않고 빠져드는 늦가을 서늘한 하늘에서 얼른 꺼냈다 눈꺼풀 덮어 주었다 언 말도 감싸 주면 풀리는데 그때는 봄이

가로등 - - 새 별을 배려하다

김용기 — Sun, 23 Nov 2025 07:46:50 GMT

가로등 - 김용기 어수룩한 별 하나 염려되어 늦은 밤 아까워도 밤새 켜 두는 이유가 됐다 늘 오던 별이야 무슨 일 있을까만 새 별이 있고 더러 먼 별 지나가다가 어떻게 될까 봐 아침까지 켜 두는 버릇 생겼다 외지에서 왔을 때 발 헛디딜까 걱정하는 늙은 이장의 고집 곰팡이 같은 느린 사랑이 스멀거렸다 그믐밤엔 유달리 멈칫거리는 그깟 별빛

홍시 - - 고백

김용기 — Wed, 12 Nov 2025 01:12:59 GMT

홍시 - 김용기 구린 똥 내 슬쩍 피했더라면 감꽃 아깝다고 버리지 않았더라면 더위 못 견뎠더라면 태풍 두엇 그 속에 섞인 천둥 번개 무시하지 않았더라면 비바람 투덜거렸더라면 무서운 그믐밤 오그라들었더라면 까치밥 될까 두려웠더라면 아이 손 막대기가 닿을까 무서워 떨었더라면 그랬더라면 풀썩 던져놓고 가는 아버지의 눈길 그 사랑 아니었더라면.

시(詩) 한 편의 편린(片麟) - - 가을 밤에 쓴 시 한 줄

김용기 — Sun, 09 Nov 2025 23:51:26 GMT

시(詩) 한 편의 편린(片麟) - 김용기 양들이 들어와 갇히면 초원에서 울타리는 의미 있는 밤의 경계가 되었고 밤하늘 이쪽에서 저쪽 끝까지 별도 갇혔다 더러 달아나는 별이 있었지만 잡지 않았다 내 가슴에 언제 착한 양처럼 들어와 갇힌 건가 오늘 밤도 여울 건너는 조용한 물소리 닮은 네 마음 흐르는 소리가 귀에 금을 긋는다 잠 없는 별 몇이

남이섬이 - - 가을을 밟으며

김용기 — Sat, 08 Nov 2025 07:26:42 GMT

남이섬이 - 김용기 물에 빠졌다 때 지나도 나올 생각은 하지 않았다 입술 퍼랠 때까지 물속 첨벙거리던 애들이 그랬다 쇠고집 남이섬을 강물이 그냥 지나쳐 갔고 배로 온 사람들도 메타세쿼이아가 이따금 벌려 둔 그 틈으로 든 맑은 햇빛과 흰구름 사이마다 낀 하늘 보다가 벌어진 입 다물지 못하고 그대로 돌아갔다 신문을 보고 꺼내러 왔을 텐데 괭이 걸음으로

같잖은 생각 - - 내비게이션 여자

김용기 — Thu, 06 Nov 2025 08:00:24 GMT

같잖은 생각 - 김용기 길 헤멜 때마다 구시렁거리는 소리 원망이 걱정을 빙자했고 LP판 넘는 소리 같은 반복이었다 아내였다 나이는 먹지 않는 게 옳았다 아내가 주는 대로 먹었더니 고집이 굵어졌다 그 이유로 내비게이션 여자의 말을 우습게 여기는 빈도가 늘었고 나이 탓이라고 했다. 그녀의 친절은 몸종 수준이었다 일방적 공손에 대하여 내가 옳다고

원조(元祖) - - 사내들 화장실 풍경

김용기 — Tue, 04 Nov 2025 21:48:42 GMT

원조(元祖) - 김용기 빨리 빨리라는 말이 그냥 생긴 게 아니더라니까 화장실이 있고 사람이 두엇 서 있는 곳이라면 어김이 없어 사내들 참 급해 누가 있거나 없거나 입구 들어서면서부터 지퍼 열고 꺼내기 시작하더라니까 유심히 봤어 부끄러워하다니 아무렇지도 않게 소변기 앞에 섰고 이미 반쯤 나와 있다고 보면 돼 그게 뭐겠어, 그러니 마무리인들 잘 했겠

아내의 직업 - - 남이섬 가을 한 조각

김용기 — Sat, 01 Nov 2025 21:20:29 GMT

아내의 직업 - 김용기 메타세쿼이아 높은 나뭇가지를 걷어내고 힘겹게 벌린 파란 하늘 '와, 가을 하늘이다' '햇빛이 따습다' 마른 들에서 들깨 도리깨질 급히 마치고 갔던 아내의 목소리가 동창들 감탄사에 함께 섞였다 겨우 가을 하늘 조각에 호들갑이었다니 푸른색 반지, 팔지, 귀걸이가 빛이 나는 점심시간 식탁 만지작만지작 이름도 모르는 보석에