폐관수련인

얼음땅의 탐험가 - 나, 너, 그리고 우리의 막연함

폐관수련인 — Mon, 20 Apr 2026 08:29:43 GMT

저 멀리서 바라보는 로키에는 빛이 들어오고 있었다. 하루가 다시 시작된다. 이유가 있었겠지 하고 떠나오게 된 땅인데, 돌이켜보면 그 선택도 결국 내가 바랐던 행로였다. 그저 저 웅장한 겨울 산줄기와 오로라라는 의문에 해답을 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 연구 주제는 타이밍에 맞았을 뿐이고, 마침 자리가 있었다. 이번에는 가족들과 함께 오로라와

둥지와 어미새 - 어미새의 눈, 어린 새의 날개

폐관수련인 — Wed, 01 Apr 2026 07:49:58 GMT

시간이 지나도 가끔씩 상기되는 어린 시절의 기억 조각들이 있다. 초등학교 등굣길에는 개나리가 아주 많이 피어 있었다. 노란 물결의 골목, 실내화를 들고 하교하면 수업이 끝난 지 한참이 되었는데도 나는 분식점과 문구점을 오가며 오락기만 쳐다보았다. 100원짜리로 움직이는 도트 그래픽이 무엇이 그렇게 좋았는지 한 참을 빠져있다 정신이 들 때면 오토바이를 타고

바닷가의 모래시계 - 거친 파도에도 차가운 바람의 순간에도 모래는 떨어진다

폐관수련인 — Mon, 23 Mar 2026 05:48:06 GMT

생의 끝까지 꿈을 포기하지 않는다. 다들 안 될 거라 하지만, 시간이 얼마나 걸려도 해내고 말 거다. 2009년 일기장에 써놨던 문구였다. 지나치게 큰 글자, 알아보기도 힘든 흩날리는 필체의 이 꼬부랑글씨들은 열정, 노력, 근성 등 각종 동기부여의 요소들이 가득한 글들 뿐이었다. 작성 당시의 감정이 상기된다. 페이지를 더 넘겨보니 되지도 않는 억지쟁이에

나 홀로 세계 속으로(Frankreich)-5 - La Chaleur, L’Aventure, Berlin

폐관수련인 — Thu, 12 Mar 2026 07:36:36 GMT

프랑스에서 무엇을 더 보고 싶었을까? 사실 이 나라에 대해서 그다지 알지 못한다. 영국과 프랑스 모두 갑작스럽게 방문이 결정된 나라이기 때문에, 기대하지 않고 갔었지만 사람들이 많이 찾는 이유가 있었다. 나는 문화유산과 예술적 가치는 잘 모르겠다. 동양풍, 서양풍 어느 한 점의 작품이 와닿는다기보다는, 여기서 사는 사람들의 분위기가 궁금했다. 소매치기나

나 홀로 세계 속으로(Frankreich)-3+4 - 1944 오버로드, 옹플뢰르, 그리고 미카엘의 산

폐관수련인 — Tue, 03 Mar 2026 08:13:34 GMT

You are about to embark upon the Great Crusade, toward which we have striven these many months - 드와이트 D. 아이젠하워(Dwight D. Eisenhower) 세계 2차 대전은 문명의 시작 아래, 인간이 만든 기술과 이념이 인간을 가장 거대하게 파괴한 전쟁이다. 이것의 종결은

빛과 그림자 - 온기와 포근함의 또 다른 이름

폐관수련인 — Wed, 25 Feb 2026 07:37:48 GMT

연필과 종이, 망치와 못, 그리고 피아노와 건반과 같이 양가성의 관계를 갖는 존재들이 있다. 서로 비슷할 것 같지만, 비슷하지 않은, 목적은 다른 존재들. 그러나 이들은 필연적인 관계이다. 따뜻함이 있으면 그걸 느낄 수 있는 존재가 필요한 것처럼. 가족이란 단어는 나에게 그런 의미인 것 같다. 특히 아버지와 아버지를 닮은 동생. 한국에 있을 때 시차 적응

나 홀로 세계 속으로(Frankreich)-1+2 - 낭만, 미식, 다양성이 어우러진 문화혁명공화국 - 프랑스(France)

폐관수련인 — Fri, 13 Feb 2026 07:29:12 GMT

Danke schön, Deutschland! Ich war hier wirklich glücklich! 이번 모험은 서론이 좀 길다. 독일 생활의 마무리 5년간의 독일 생활, 드디어 떠날 날이 되었었다. 급작스럽게 결정이 되어 1달 안에 압멜둥 (Abmeldung)과 퀸디궁 (Kündigung) 등을 진행하고, 서류처리가 분주했다. 보험비, 전화번호 및

나 홀로 세계 속으로(Großbritannien)-2 - Nice one Sonny, 대흥민 시대의 땅, 런던 (London)

폐관수련인 — Fri, 06 Feb 2026 08:17:34 GMT

Nice one Sonny, Nice one Son, Nice one Sonny, Let's have another one... 잉글랜드 프리미어리그 토트넘 핫스퍼 레전드, 손흥민 선수의 축구 응원가다. 아시아 역사에서 가장 뛰어난 선수를 넘어, 이 사람에게 열광하는 이유는 이 사람의 낭만에 있다. 손에 땀을 쥐는 그런 스포츠 동기부여도 있지만, 선수를 넘

나 홀로 세계 속으로(Großbritannien)-1 - 산업혁명, 세계의 교차로, 대영제국의 도시 런던 (London) 편

폐관수련인 — Tue, 03 Feb 2026 08:26:36 GMT

London will be ready, London will not flinch, London can take it again.” 런던은 준비돼 있을 것이다. 런던은 움츠러들지 않을 것이다. 런던은 또다시 버텨낼 수 있다. Rt Hon. Sir Winston Churchill - 노벨 문학상 수상자 윈스턴 처칠 전 영국 총리의 런던에 대한 언급. 위의 말은

나 홀로 세계 속으로(Österreich)-2 - 합스부르크의 유산, 문화와 예술의 도시, 빈 (Wien) 편

폐관수련인 — Sun, 01 Feb 2026 21:01:58 GMT

삶이란 선택의 연속이다. 여러 갈래길에 던져져 있는 나는 이 순간들이 매번 혼란스럽다. 나 홀로 세계 속으로(Österreich)-1, 잘츠부르크 (Salzburg) 편 가족들과의 마지막 여행 이후로 다시 기록하는 게 손이 가질 않아 1년, 또 마음이 아파 2년이 훌쩍 넘었다. 최근에 동기부여를 받아 다시 적게 되었다. 인연은 그래도 역시 먼 훗날 남는

미궁숲의 등불지기 - 이번 생의 귀인들

폐관수련인 — Tue, 27 Jan 2026 07:56:22 GMT

흰색 심지 위에 붉게 살랑이는 촛불을 가만히 지켜보았다. 소원 들어주나?라고 물으면 들어줄 듯 말 듯하게 불씨의 꼬리를 흔들어 답하는 것 같다. 오랑대 촛대 바위, 푸른 바다 위의 법당, 2-3평 남짓도 안 되어 보이는 공양터인 이곳에 사람들이 파도를 건너 찾아왔다. 두 손 모아 고개 숙여 비는 이들의 경건함에는 세월의 주름이 눈에 띄게 담겨있다. 그런데

눈부신 아침 바다를 너머 - 2년 만에 돌아온 우리 집

폐관수련인 — Thu, 22 Jan 2026 09:10:55 GMT

25년의 마지막 주 Christmas 이번엔 로키 산맥 너머로 넘어간다. 저 강대한 산봉우리들을 바라보고 있으니 항공기 재난 영화의 순간이 떠오르지만 어느새 햇빛이 강하게 들어오는 물의 도시가 해안산맥 사이로 눈에 비쳤다. 피요르드 같은 눈부시게 아름다운 산맥의 물결들이 나 혼자 보기에는 아까웠다. 잘했다. 고생 많이 했다. 9년 만에 알류샨 열도의 항공

휘영청 밝은 달빛 아래 - 매서운 바람이 사무치게 부는 땅

폐관수련인 — Thu, 25 Dec 2025 06:44:02 GMT

영하 20도, 캘거리의 땅은 추위에 사무치고 있다. 이제 밖에서는 러닝은 어려울 정도로 눈이 녹지 않아 길이 상당히 미끄러워졌다. 그렇게 빙판 위의 불안한 러닝을 하다 육교에서 다다랐다. 미끄러운 길에 발을 헛디딜까 어렵게 달렸지만 어느새 5km를 뛰어 왔다. 고속도로에 가로지르는 자동차들을 바라보니 추운 것을 뒤로하고 생각에 잠기게 되었다. 2015년

부서진 캐리어백 - 아틀라스 바다를 건너온 역할

폐관수련인 — Wed, 19 Nov 2025 07:29:59 GMT

박사학위 디펜스가 있기 전 1주일, 가족들이 독일에 찾아왔었다. 2024년의 4월 베를린의 날씨는 아직은 덜 풀려서 쌀쌀했다. 겨울이 특히 길고 북해의 영향은 안 받는 것 같은 이 변칙스런 곰의 도시는 4월에도 우박이 떨어지곤 했다. 가족들을 공항에서 기다리는 그 순간이 초조했다. 말로 표현할 수는 없는 가슴속 어딘가가 채워지는 느낌. 단순히 본다는 기대

아버지의 공구상자 - 옹골찬 아버지의 보물

폐관수련인 — Tue, 28 Oct 2025 07:32:47 GMT

저리 좀 가! 아버지는 내가 공구 상자를 손댈 때마다 화를 내셨다. 10세 이하의 최초의 기억으로부터 성인이 되기까지 단 한 번도 손재주에 대해 좋은 소리를 들어본 기억이 없다. 분노 관련 문제가 있으신 건가, 기가 죽어 아버지 옆을 빙빙 돌던 내가 상기된다. 종종 아버지는 집안에 망가진 것들을 고치곤 하셨는데, 선풍기며, 정수기에 이어 텔레비전 같은 복잡

0과 1의 차이 - 1과 10의 차이보다 큰 값

폐관수련인 — Tue, 07 Oct 2025 07:31:01 GMT

이번에는 꼭 마음 편히 들러야지.... 미루고 미루었던 한국행 비행기 표를 끊었다. 이 짧은 티켓팅 시간과는 다르게 결정하는 데에는 굉장히 오래 걸렸다. 무엇이든 마음먹는 순간이 쉽지 않다. 캐나다가 독일보다 한결 가볍게 생활할 수 있을 거라고 믿었지만, 생각보다 무거운 마음만 계속되고 있다. 몇 년간 해외에 머물렀어도, 결국 이 국가는 처음이라는 거다.

나무가 푸름을 가질때 - 겹겹이 나이테

폐관수련인 — Thu, 18 Sep 2025 08:17:54 GMT

어렸을적엔 외식을 자주 했었다. 특히 갈비집, 육지 고기를 좋아하는 나와 내 동생에 맞춰갔다. 아버지는 굽기 바쁘고 나는 먹기 바쁘고. 그러다 한번은 조개구이를 먹으러 갔었는데, 연탄불에 갑작스럽게 조개가 터져 아버지 눈가에 뜨거운 조개껍질이 튀었다. 한 입 가득 채워 넣기 바쁜 나와 동생도 아버지가 소리내는 것에 놀라 수저를 멈추게 됐다. 깜짝 상황에

검은 머리 외국인 - 이방인들의 땅에서의 시간

폐관수련인 — Thu, 11 Sep 2025 05:54:23 GMT

사람이 극복해 나가는 데에는 시간이 필요한 순간들이 있다. 새로운 환경 또한 적응력과 시간이 함께 필요하게끔 만든다. 내 연구를 떠나서 사람관계, 자기 계발도 마찬가지인 것 같다. 이제 5개월째, 이곳은 독일과 비슷하면서도 사뭇 다른 업무 분위기가 느껴지지만, 생활하는 면에서는 한국과 가깝게 느껴져 정겹다고 생각한다. 해외생활 6년 차, 어느 순간부터 외

흙이 바뀌면 - 본질도 바뀌는 거지

폐관수련인 — Tue, 26 Aug 2025 07:59:20 GMT

정신없이 일에 치여 벌써 4개월이 흘렀다. 올해는 무엇에 씌었는지 하는 일마다 막힘이 많다. 정신머리 없는 아들이 이런 촉박함 속에도 전화를 걸 때면 혼자 사는 다 큰 어린이를 안타까워하듯 아쉬움에 가득 찬 아버지 어머니가 있다. 시간이 갈수록, 이들의 겉머리가 새하얗게 변해갈수록, 이들은 나를 대견하면서도 본인들의 욕심에 의한 결과를 알고 있다. 이곳에

언덕 위의 또 다른 등대 - 주변인 그리고 떠난 이

폐관수련인 — Wed, 09 Jul 2025 07:35:47 GMT

다시 또 던져진 먼 이국의 땅에서 2달. 이곳에 익숙해져 가는 내가 이질감이 든다. 무언가 썩 자연스럽지 않다. 당장에라도 눈을 뜨면 독일일 것만 같은데, 언제 그랬냐는 듯 18층의 빌딩에서 일출을 바라본 지 일주일이 훌쩍 넘어가고 있다. 2022년, 극지방에서 빌었던 소원들은 다 이루어주었다. 얼어붙은 땅을 쓸어대며 하나씩 쌓았던 돌들은 지금도 생생하다