조은이

'다시 대한민국! 새로운 국민의 나라’

조은이 — Wed, 24 Dec 2025 04:34:48 GMT

'다시 대한민국! 새로운 국민의 나라’라는 슬로건으로 제20대 대통령이 취임했지만, 온 나라는 갈등과 분열로 하루도 조용할 날이 없었다. 대통령은 취임 첫날부터 '아방궁'이라 불렸던 청와대를 국민들에게 개방했고, 살던 아파트에서 출퇴근하는 대통령이 되었다. 하지만, 247,077표, 0.73% 차이로 역대 대통령 선거 사상 최소 득표율 격차로 당선된 대통령

1차, 2차, 3차...

조은이 — Wed, 24 Dec 2025 04:34:48 GMT

1차, 2차, 3차... 백신 접종 차수가 늘어갔지만, 코로나19는 종식되지 않았고, 마스크 착용이 필수화된 환경에서 우리는 코로나바이러스와 함께 살아가야 하는 세상을 맞을 준비를 하고 있었다. 제19대 대통령은 5년의 임기를 마쳤고, 자신이 임명한 검찰총장이 결국 검찰총장 자리에서 내려와 제20대 대통령으로 당선되었다. 2022년 5월 10일 여의도 국

은미는 내가 빚어 놓은

조은이 — Wed, 24 Dec 2025 04:34:48 GMT

은미는 내가 빚어 놓은 여러 개의 술 항아리 병이 숨겨져 있는 안방 벽장을 열어 보였고, 나는 벽장 깊이 아껴놓은 더덕주 병을 꺼내 은정이를 바라보며 물었다. “우리는 오미자주 마시고, 더덕주는 아버지 가져다, 드릴래?” “용남아, 은정이 아버지 교회 장로님이라 술 안 드시잖아. 코로나 확진돼서 병원에 계셨잖아? 퇴원하셨지?” “응, 집에 계셔. 노인네라

책 한 권 제대로 안 읽고

조은이 — Wed, 24 Dec 2025 04:34:48 GMT

“책 한 권 제대로 안 읽고 국문과 다닌 영미는 어떻게 지내?” “응, 엄마 영미한테 와 있잖아. 엄마 말로는 영미가 체력이 약해서 애 하나 키우면서 똥을 싼단다.”“용남아, 나는 옛날부터 생각한 건데! 영미가 은근히 영리하지 않냐? 대학 졸업할 때쯤 되니까, 어디 가서 직장 생활하는 건 자신 없고, 태현이 보면 영미한테 정말 헌신적이잖아. 걔들 결혼하고

둘이 같이 사니까 좋아?

조은이 — Wed, 24 Dec 2025 04:34:48 GMT

“둘이 같이 사니까 좋아?” “내 형편이 이래서 은미한테 신세 지고 있는 거지. 내가 고맙지.” “나는 용남이가 집에 같이 있어서 좋아, 한 번씩 와서 난리 치던 애들 아빠도 용남이가 같이 살면서부터는 쪽팔리는 건 아는지 뜸해졌어.” 은미는 남편이 아이들 양육비를 주지 않아 소송 중이었고, 남편은 자기도 동거녀에게 빌붙어 사는 처지라며 양육비 줄 상황이 안

나는 가게를 비워줘야

조은이 — Wed, 24 Dec 2025 04:34:47 GMT

나는 가게를 비워줘야 하는 기한까지 방을 얻지 못해, 은미네 빌라에서 잠시 살기로 했다. 엄마는 그런 내가 정말 한심 해서였는지! 앞가림 못하는 내게 속이 상해서였는지! 엄마는 나를 비추는 거울을 들고 나를 집요하게 비추는 존재로 한 번씩 나를 우울하게 했었다. “용남아, 은정이 학교 퇴근하고 친정에 온대, 우리 집에서 한잔하자고 해서 오라고 했어.” “

2016년 10월

조은이 — Wed, 24 Dec 2025 04:34:47 GMT

2016년 10월 한 방송사에서 발견한 태블릿은 걷잡을 수 없는 여론의 태풍이 되어 온 나라를 혼란으로 밀어 넣었다. 쪼개지고 갈라진 국민들은 분노했고, 진영싸움으로 한반도는 끊어 넘치는 양냄비 속 물 같았었다. 나랏일하는 위정자들은 서로를 탓했고, 언론은 들끓는 분노의 촛불에 부채질하느라 정신이 없었었다. 결국 임기 1년 남은 제18대 대통령은 국민의 솟

2000년 경진년(庚辰年),

조은이 — Wed, 24 Dec 2025 04:34:47 GMT

2000년 경진년(庚辰年), 백룡(白龍)의 해가 시작되고 있었다. 영미는 어려운 형편으로 등록금이 저렴한 지방 국립대에 진학했고, 승천이가 사춘기에 접어들면서 우리는 방 두 개 월세방을 얻어 이사했다. 언니는 언니를 똑 닮은 첫딸에 이어 백룡 띠 둘째 아들을 출산했고, 엄마는 큰딸 집안 살림과 손녀, 손자를 돌본다는 핑계로 산골 집에 사는 아버지와 할머니를

대학 합격 통지서와

조은이 — Wed, 24 Dec 2025 04:34:47 GMT

대학 합격 통지서와 등록금 고지서를 받은 엄마 얼굴은 근심으로 가득했다. “용남아, 아버지가 여기저기 일을 좀 벌이더니만, 요즘 갑자기 분위기가 이상하다고 걱정이 많아, 대출 연장도 안 해 주려고 하고, 계약해 둔 약재도 취소가 들어오고.... 약재 가져간 약방에서도 대금이 안 걷혀서 찾아가 보면, 돈이 돌지 않아 문을 닫은 곳도 있단다. 아버지도 요즘 골

어느 날

조은이 — Wed, 24 Dec 2025 04:34:47 GMT

어느 날 언니 책장에 꽂힌 책 한 권이 눈에 들어왔고, 무슨 바람이 불었는지! 나는 그 책을 읽어 나가기 시작했다. 루이제 린저 소설 ‘생의 한가운데’를 읽으며 전개가 헷갈리고 좀 어렵다는 느낌이 들었지만, 계속 읽었다. 한 번 읽고 이해해 보고 싶다는 생각이, 두 번을 읽었을 때는 그저 막막한 뭔가가 전해지는 듯했다. 세 번을 읽고 나는 주체할 수 없는

1992년 12월 18일

조은이 — Wed, 24 Dec 2025 04:34:46 GMT

1992년 12월 18일 14대 대통령 선거에서 민주자유당의 김영삼이 당선되었다. 아버지는 집을 담보로 은행에서 돈을 빌려 시장통에 점포를 얻어 약재상을 시작했고, 엄마는 약재상 일을 주로 하느라 집안일 대부분을 고등학생인 내게 시켰었다. 엄마는 내가 농고에 가지 않는 바람에 아버지 산골 집에 일꾼을 부려야 해서 안 써도 되는 돈을 지출하고 있다며, 내게

언니는 부모님 기대를

조은이 — Wed, 24 Dec 2025 04:34:46 GMT

언니는 부모님 기대를 저버리지 않고 서울 명문 한의대에 진학했다. 할머니는 승천이를 거두어서 생긴 경사라고 했고, 아버지는 당신이 되고 싶었던 한의사 꿈을 맏딸이 이루었다며 기쁨을 숨기지 못했다. 호돌이 열쇠고리도 현정화 책받침 하나도 사줄 돈이 없다던 엄마는 동네 사람들을 불러 음식을 나누고, 안 마시던 막걸리까지 먹고 좋아서 어쩔 줄 몰라했었다. 언니는

1988년 9월 17일

조은이 — Wed, 24 Dec 2025 04:34:46 GMT

1988년 9월 17일 잠실 서울종합운동장 주 경기장에서 ‘세계는 서울로, 서울은 세계로’를 슬로건으로 한, 제24회 서울올림픽대회 개회식이 한창 무르익어가고 있었다. 세 들어 살던 새댁 언니의 갑작스러운 비명이 들리더니, 새댁 삼촌이 다급하게 엄마를 불러댔다. 엄마는 새댁 언니를 보고 달려 나와 할머니를 불렀고, 내게 옆집 아줌마를 불러오게 했다. 이미

내가 국민학교 4학년을 시작할 때쯤,

조은이 — Wed, 24 Dec 2025 04:34:46 GMT

내가 국민학교 4학년을 시작할 때쯤, 아버지는 다니던 사료 공장을 그만두고 농사일을 시작하겠다는 고집으로 엄마와 다툼의 강도가 심해졌었다. 아버지 출퇴근 자전거에 붉은 천 조각에 ‘투쟁’이라는 검은 글자가 적힌 띠를 달고 다닐 무렵이었다. 어른들 말로는 공장에 다니는 아저씨 한 사람이 기계에 끼어 숨지는 사고가 있었고, 그 일로 공장 파업이 시작되었다고 했

1976년 8월 18일 오전 10시 45분.

조은이 — Wed, 24 Dec 2025 04:34:46 GMT

1976년 8월 18일 오전 10시 45분. 판문점 공동경비구역 돌아오지 않는 다리 남쪽 유엔군 측 제3초소 앞에서 미군 장교 2명과 사병 4명, 한국군 장교 1명과 사병 4명으로 이루어진 11명의 장병은 한국인 노무자들 미루나무 가지치기 절단 작업을 호위하고 있었다. 이때 북한군 장교 2명과 여러 명의 사병이 나타나서 가지치기 작업을 중단할 것을 요구하였

플라스틱 여자

조은이 — Wed, 15 Oct 2025 15:36:43 GMT

미나는 화려한 귀국을 했어요. 우리나라 행위 예술가로는 최초로 국제 예술가상을 받아 남편과 세 자녀와 함께 한국으로 돌아왔어요. 독일로 떠난 지 십오 년을 훌쩍 넘겨 돌아온 미나는 많은 인터뷰와 방송 출연을 했고, 미나의 책이 출간되어 서점에 진열되었어요. 동건이는 미나, 누나의 삶을 담은 책을 사 와서 눈이 잘 보이지 않는 나를 위해 틈틈이 읽어 주었어요

나는 [ ]입니다.

조은이 — Wed, 15 Oct 2025 15:36:43 GMT

‘여자’ 당신은 마지막까지 자기 역할을 다한 육신마저도 흙의 필요를 채워주어 세상의 이로운 영양소를 공급하고 가는군요. 그리고 당신 창조주 이야기는 인류 지침서 같은 존재로 세상에 널리 읽히고 있더군요. 우리 플라스틱은 이제 세상 환경의 공포가 되어 버렸어요. 소멸하지 않고 땅속에 묻혀 유해가스를 배출하고 자연을 파괴하는 일류의 재앙이 되어버렸죠. 처음 개

영희

조은이 — Wed, 15 Oct 2025 15:36:42 GMT

참 부럽네요. 모양이 변할 때마다 적당한 사랑의 언어를 깨닫게 하고, 무엇이든 듣고 채워주는 창조주가 기다리는 돌아갈 곳이 있으니…. 어떤 존재로부터 매여 모든 것을 해결 받을 수 있는 창조된 당신이 부럽긴 하지만, 인간이 어떤 존재로부터 구속되어 산다는 것은 누구에게나 허용될 수 있는 것이 아니기에 내게는 잘 와닿지 않는군요. 하루하루 붕어빵을 구워냈더

여자

조은이 — Wed, 15 Oct 2025 15:36:42 GMT

이제 나는 어머니의 역할에서 다시 완벽한 세상, 내가 창조된 그곳으로 돌아가기 위한 준비를 위해 노모(老母)라는 이름을 얻었어요. 청각과 시각, 후각과 미각조차 둔해지고, 몸에 수분이 탈수되어 메말라 쪼그라들어요. 피부 조직이 파괴되어 처지고 늘어난 볼품없는 얼굴에 세월의 나이테가 자글자글할 때쯤 주인이 남자를 먼저 만든 것처럼 남자를 먼저 완벽한 세상,

플라스틱

조은이 — Wed, 15 Oct 2025 15:36:42 GMT

인격적인 사랑의 언어를 비춰주는 거울이라고요? 자식들에게 한없이 미안하고 면목 없는 존재라고요? 그래요, 내가 본 어머니들이 그래서 그런 인생을 살았군요. 길숙은 오늘도 시장통 여기저기를 기웃거리며 재활용 박스를 손수레에 실었어요. 사실 길숙이 찾고 있는 것은 따로 있었어요. 어린 길숙은 어둠이 채 가시기 전 새벽 밭일 나가는 아버지 인기척에 떠지지