배꼽

기 세지는 법 - 엄마 말이 다 맞았어.

배꼽 — Thu, 10 Jul 2025 02:01:33 GMT

주변에 소위 말하는 '기 센 사람들'이 몇 있다. 사실 이 글을 쓰려 마음먹기 전까지는 그들의 기가 세건, 그렇지 않건 전혀 의식하지 않고 살고 있었다. 예전의 나는 분명 그런 사람들에게 상처받고, 이불킥 하는 것도 모자라 남몰래 손절각을 세우는 사람이었다. 그런데 나, 언제부터 강해진 걸까? 상대방의 무례한 말을 들으며 멋쩍게 웃었던 지난날의 나는 어디

세 살 어린이에게도 명예는 있다. - 내향적인 아이 육아

배꼽 — Tue, 09 Apr 2024 03:10:31 GMT

최근에 콩만이가 유치원에서 쉬야 실수를 세 번이나 했다. 그중에 두 번은 어제 하루 안에 일어난 일이었다. ‘어린이집에서도 거의 하지 않던 실수인데 왜 그럴까’ 내 마음이 무거워졌다. 유치원 적응기에 오랫동안 여행을 다녀와서 그런 걸까. 물론 실수는 할 수 있고, 해도 괜찮다고 생각하지만 안 그래도 내향적인 녀석이 위축될까 봐 걱정이 되었다. 선생님께 죄송

엄마, 그때 왜 그랬어? - 문득 아이가 나를 닮은 것만 같을 때

배꼽 — Fri, 20 Oct 2023 15:34:06 GMT

엄마는 대외적으로 아주 사회성 만렙에 쿨한 사람처럼 보였다. 하지만 내가 보기에는 예민하고 여린 면이 있는 사람이었다. 엄마의 육아방식은 온탕과 냉탕을 오갔다. 온탕에서의 나는 ‘우리 예삐’였는데 냉탕에 들어가자마자 바로 ‘꿀밤’이 날아들었다. 어떻게 하면 검지 관절로 그렇게 아프게 쥐어박는지 신기하다는 생각은 방금 든 것이고 얻어맞을 당시에는 상당히 굴욕

어느 새벽, 불행이 전화를 걸어왔다. - 02-2

배꼽 — Thu, 10 Aug 2023 21:47:12 GMT

아직 캄캄한 새벽, 은수는 비명 같은 전화벨 소리를 듣고 깼다. 그리고는 멍해지는 정신을 바로잡으며 아이들을 깨웠다. "보라야, 민재야. 일어나. 빨리 일어나." "엄마. 왜에~?" "지금 병원에 가야 돼. 아빠가 병원에 있대." 겨울이라 밤이 길었다. 회색빛 거리는 고요하다 못해 스산했고, 밤새 내린 눈의 풍경이 차가움을 더했다. 택시를 타고 병원

공주의 기억 - 02-1

배꼽 — Wed, 09 Aug 2023 22:00:30 GMT

"이것 봐라~ 우리 아기 쌍꺼풀이 있어. 속눈썹도 정말 길지? 아마 미스코리아가 되려나 봐." 스물여섯의 형원은 친구들 중에 가장 먼저 아빠가 되었다. 딸을 어찌나 예뻐하는지 모임에 얼굴을 비추는 횟수가 점차 줄어들고 있었다. 주장이 빠진 축구회는 점차 운동장이 아닌 곳에서 모이기 시작했다. 그곳은 바로 형원의 집. 고향 친구들도, 회사 동료들도 형원의

출생의 비밀 - 02

배꼽 — Thu, 27 Jul 2023 05:38:48 GMT

'사람마다 저마다의 별에 살고 있다지, 그렇다면 난 벌레 먹은 별에 살고 있나 봐.' 밤하늘을 보고 있으면 왜인지 갑갑함이 조금 풀리는 것 같았지만, 감상에 젖어들기는 싫었다. 나는 나약함을 혐오했다. 사람들은 나에게 사랑을 많이 받고 자란 티가 난다고 했다. 어떤 사람은 귀티가 난다고도 했다. 시내 보세 골목에서 오천 원 주고 사 입은 원피스에 비슷한

내면아이를 처음 만났을 때 - 01

배꼽 — Mon, 26 Jun 2023 01:06:52 GMT

‘널 좋아해.'라는 달콤한 말 속에 숨은 상대방의 본성을 파악하려 무던히도 애썼다. 아니다 싶으면 칼 같이 뒤돌아서곤 했는데, 누구와 헤어져도 눈물 한 방울 나지 않았다. 피해야할 기준이 명확했기 때문에. 다사다난한 연애 끝에 한 남자를 만났다. 그 순간 하늘이 내 편이었는지 온화하고 편안한 마음을 가진 사람이었고, 자연스럽게 영원을 약속하게 되었다. 부