허이든

너를 읽는 기쁨

허이든 — Sat, 04 Oct 2025 07:10:43 GMT

그대는 먼지 앉은 오색찬란한 책 거친 듯한 가죽 위 금박으로 새긴 제목이 물안개 걷어내는 태양처럼 빛이 난다 누구에게도 쉬이 보인 적 없는 그대는 책장을 열었다면 응당 생겼을 주름조차 없다 읽혔으되 단 한 번도 펼쳐진 적 없으니 말하자면 그대는 끝내 해석되지 않을 은유이자 한시도 눈 뗄 수 없는 원색의 삽화 그렇기에 나는 그저 그대를 비춰줄 맑은 거

고독

허이든 — Fri, 03 Oct 2025 22:53:11 GMT

내 몸 안에 똬리를 튼 고독(蠱毒) 그 독사의 손놀음에 맞춰 내 몸과 마음은 뜻 모를 춤을 춘다 부단히 애써봐도 해독은 요원할 뿐이다 고주(蠱主)를 찾아 떠난 곳엔 내가 빚은 고독(孤獨)만이 나를 기다리며 서있다 익숙한 그의 손을 나는 늘 그렇듯 이번에도 마지못해 붙잡는다

새벽의 이조(移調)

허이든 — Tue, 30 Sep 2025 08:31:24 GMT

그대는 단조로 쓰인 악보를 장조로 연주하는 새벽이다 그대의 눈웃음에 비친 조옮김의 설렘 너머에는 여명의 어스름이 반짝인다 해는 어김없이 제 길 따라 올라가고 우리 사이 무겁게 놓인 그림자는 그 빛 앞에 더욱 깊어진다 높아진 검은 벽 앞에 고개 숙인 나는 오늘도 그대 한 조각 담아보려 연필만 붙잡는다

복학

허이든 — Tue, 30 Sep 2025 08:30:17 GMT

군대를 간 것도 휴학을 한 것도 아니지만 삐걱대는 과방 문을 열 때면 어쩐지 나는 말년휴가 나온 복학생이 된다 퀴퀴한 곰팡이 냄새는 그대로인데 인사하는 얼굴들의 태반이 이름이 없다 떠난 것도 머문 것도 아닌 그 사이의 마음이 푹 꺼진 소파 위로 저녁노을처럼 주저앉는다

연필심

허이든 — Mon, 29 Sep 2025 12:02:31 GMT

돌아보니 나는 심이 부러진 연필이었다 부러짐은 연필의 숙명인데 익숙해지기는 멀었나 보다 마침내 마주한 연필깎이 앞 밭은 몸서리가 쳐진다 어째서 나에게는 뾰족해질 기쁨보다 깎여나갈 고통이 더 선명한가 오늘도 구멍 난 필통 속 눅눅한 어둠을 덮는다

곤드레만드레

허이든 — Mon, 29 Sep 2025 02:11:58 GMT

들판에 듬성 자란 엉겅퀴 애써 뽑아 말리니 곤드레가 되었다 몸에 난 가시 같던 잔털들도 제법 부드러워졌다 피우지 못 한 꽃 한 송이 허공에 아른거린다만 햇볕에 어루 말린 엉겅퀴의 깊은 향에 저 길마저 비틀거린다

공시송달

허이든 — Sun, 28 Sep 2025 07:59:48 GMT

나의 시는 그대에게 보내는 공시송달이다 그대에게 닿을지 그대 아닌 누가 읽을지 나로서는 알 도리가 없다 그러므로 나의 시는 독백이다 나만의 언어로 쓰였으므로 그대는 알아들을 수 없다 그래서 나의 시는 참을 수 없어 끝내 터져 나오는 검붉은 한숨이다

고흐의 신발 한 짝

허이든 — Fri, 26 Sep 2025 11:10:38 GMT

노란 꽃 한 송이 무엇인지 모른다 단지 나는 그것을 너의 이름으로 부른다 너를 닮은 그 꽃은 흙 내음이 축축한 늦여름 밤바람 따라 떠나갔다 가는 켠에 네가 남겨놓은 신발 한 켤레 낡은 가죽에 난 구멍처럼 무던히 또 부단히 나 대신 걷는다 길은 끊겼고 발자국만 흩날린다

맥

허이든 — Thu, 25 Sep 2025 09:15:08 GMT

나는 하드웨어다 물리적 신체를 통해 사차원의 세상을 경험하고 그것을 기억하는 기계장치다 나는 또한 소프트웨어다 내 하드웨어를 작동시키는 사고의 패턴과 성격이라는 실행파일이다 어떤 이는 나와 하드웨어를 공유한다 그러나 너는 다르다 너는 나와 운영체제가 같다 사용된 언어가 같으며 많은 앱들을 공유한다 그래서 그렇다 전원이 켜져 있는 한 내 모든

놓아야만 잡히는 것

허이든 — Thu, 25 Sep 2025 07:19:58 GMT

놓아야만 잡히는 것들이 있다 어떤 것들은 손을 세게 쥘수록 더욱 서둘러 빠져나가고 기어코 흘러내린다 그러나 손을 펴면 햇볕에 바래어 익은 모래도 시원한 물 한 모금도 나도 모르게 손안에 담겨 온다 그래서 나는 오늘도 너를 담을 나를 그리며 잡았던 미련을 마지못해 놓아본다

쓰레기통에 들어간 우로보로스

허이든 — Wed, 24 Sep 2025 12:25:17 GMT

굳어버렸다 제 꼬리를 먹는 뱀인 줄 알았는데 메두사였다 눈이 닿는 순간 나는 돌이 되었다 그 찰나 필연처럼 너를 놓쳤다 아니 놓아버렸다 그래 결국 나는 굳어, 버렸다

산책

허이든 — Sun, 21 Sep 2025 03:08:41 GMT

만약 우리가 기회가 닿아 평균 수명까지 산다면 어른으로 살아갈 시간이 훨씬 더 많을 것이다 그러니 멋진 젊은이가 되지 못했다고 실망하지 말자 근사한 어른이 될 기회는 아직 많다 어쩌면 그것이 내가 빛나는 청춘보다 아름다운 성숙을 더 부러워하는 이유일 테다 기별도 없이 불쑥 찾아왔다 흔적도 없이 떠나간 청춘과 달리 성숙은 시간이 흘러도 쉬이 곁을 내주지

무한 거울

허이든 — Mon, 09 Jun 2025 06:13:39 GMT

어쩌면 외로움은 본인의 반짝임을 비춰 보여주고 확인시켜줄 그런 거울이 되어줄 사람에의 열망일지 모르겠다 나도 모르고 있던 못 보고 있던 나를 있는 그대로 아니 그것보다 더 선명하게 보여주는 사람과의 대화를 통해서 나라는 책을 읽어나갈 수 있을 때 근원적 외로움의 해소를 느낄 수 있으니까 그럼 서로가 서로를 비추는 거울일 때는 무한 거울이 되는가 보다 그

청춘

허이든 — Sun, 08 Jun 2025 00:24:38 GMT

나는 요즘 그네들의 젊음보다도 그들 부모님의 건강이 더 부럽다 한때 나는 어렸으며 우리 엄마도 젊었다 청춘은 어쩌면 그 젊음이 영원할 거라 믿는 것이 아닐까 유한한 삶의 영속을 믿는 무지와 오만이 청춘의 반짝임을 만들어내는 것 아닐까 그렇다면 나는 고흐와 마그리트의 부츠를 신고 신발 끈을 동여매볼 테다

답장은 괜찮습니다

허이든 — Sat, 24 May 2025 17:30:54 GMT

편지를 쓰기로 결심한 것도 그것을 부치기로 한 것도 전부 저의 마음이었습니다 그러니 읽지 않기로 하는 것도 답장을 쓰지 않는 것도 편히 하세요 응석을 받아주셔서 감사할 따름입니다

소심함의 종류

허이든 — Fri, 23 May 2025 10:55:13 GMT

생각을 생각하다 문득 든 생각 소심함에도 종류가 있다. 굳이 비교를 하자고 이름을 붙이자면 이기적 소심함과 이타적 소심함. 모든 논의에서 선결되어야 하는 용어의 정리부터 하자면, 여기에서의 소심함이란 신경 씀이 많고 세심한 것을 말한다. 하필 부정적 의미가 담겨있는 소심함이라는 말을 쓴 이유는 이때의 소심함은 본인을 힘들고 어렵게 만들 정도의 것이기 때문

영화는 연애편지이다

허이든 — Fri, 23 May 2025 10:54:58 GMT

나는 내가 시를 쓰기 위해서는 허영이 필요할 줄 알았다. 알고 보니 시 쓰기란 한숨과 비슷해서 참는다고 잘 참아지지도 않는 그저 흘러나오는 것이었다. 그렇다면 시라는 한숨은 왜 자꾸 나오는 것일까? 배창호 감독이 “영화란 감독이 관객에게 보내는 한 통의 연애편지”라고 했는데, 사실 모든 예술은 연애편지이다. 말로썬 전달할 수 없는 마음을, 혹여나 애써서

외로움과 대화

허이든 — Fri, 23 May 2025 10:53:05 GMT

그제에는 하루에 영화 세 편을 봤다. 얼마 전까지만 하더라도 마음의 상태가 영화를 10분 정도 집중해서 볼 정도도 못 되었었는데 그날은 무슨 바람이 들었는지 여운이 강하게 남는 작품을 연달아 보게 되었다. 중간에 거의 멈추지 않고 보았는데, 무엇보다 이렇게 영화를 볼 수 있는 심리상태였던 것이 기쁘다. 어제 다시 영화를 보려 했는데 중간에 자꾸 멈추게 되는

횡단

허이든 — Fri, 23 May 2025 10:52:33 GMT

그대와의 마음의 거리는 초록색 왜냐하면 초록은 동색 신호등은 빨간불 그래서 그대와의 거리는 붉은색 왜냐하면 노을은 자색 횡단보도에는 신호등도 없다 이제는 경적이 울려야 길을 건넌다

그대를 쓰지 않는다는 건

허이든 — Fri, 23 May 2025 10:12:19 GMT

시를 모를 때에는 그대를 쓰지 않고도 고통이 없었다 그러나 이제는 그대를 모르고 시도 쓰지 않는 나를 그리기 어려워졌다 오늘도 쪽빛 하늘 아래 짙은 자색의 마음으로 그대를 쓴다