미뇽작가

40일 살기 4

미뇽작가 — Sat, 10 Jan 2026 02:23:14 GMT

일기예보를 볼 필요도 없습니다. 베란다 밖 나무들이 머리채를 휘날리며 몸부림치는 것만 봐도 오늘 날씨는 견적 나오거든요. 잔잔하던 바다마저 파도가 치는 걸 보니, 주유패스 강행이고 ‘나발'이고 집에서 쉬는 게 남는 장사입니다. 어제 그 거센 바람을 뚫고 다리를 건넌 탓인지, 우리 담이 짱 볼이 발그레한 홍조가 생겼어요. 기침 소리도 예사롭지 않아 오늘은

40일 살기 3

미뇽작가 — Fri, 09 Jan 2026 15:08:51 GMT

오늘의 아점 메뉴는 아들 기운 팍팍 살려줄 '엄마표 특제 제육볶음'! • 레시피 공유: 백설 제육 양념 5스푼, 고춧가루 2스푼, 쯔유 4스푼, 그리고 물 한 컵! 여기에 양파와 파를 듬뿍 넣어 자작하게 조려냈더니, 냄새만으로도 밥 두 그릇은 예약입니다. • 담이를 위한 메뉴: 아직 매운 걸 잘 못 먹는 담이를 위해서는 짭조름한 베이컨을 노릇노릇하게

그녀의 연애 6 - 기차역 6

미뇽작가 — Thu, 08 Jan 2026 07:10:15 GMT

그의 무미건조한 사과에 아내는 잠시 침묵하더니, 뜻밖에도 입가에 옅은 미소를 띠며 대답했다. “괜찮아요. 만나세요. 난 괜찮으니까, 가서 그 사람 만나시라고요.” 힘겹게 꺼낸 이혼이라는 말이 무색해질 정도로 아내는 평온했다. 하지만 이어지는 그녀의 말은 K의 심장을 서늘하게 얼려버렸다. “대신, 약속은 지켜주세요…….” 시간은 다시 영이가 열일곱 살

빌라 지하의 추억

미뇽작가 — Wed, 07 Jan 2026 08:45:28 GMT

첫아이를 낳고 우리 부부는 할머니 댁 근처 빌라 지하에서 신혼살림을 시작했다. 남편은 갓 취업한 사회 초년생이라 새벽같이 나가 밤늦게 돌아왔고, 이제 돌이 지난 아들과 나는 종일 남편이 오기만을 기다리는 조용한 일상을 보냈다. 그날도 남편이 새벽같이 출근한 지 한두 시간쯤 지났을까. 적막을 깨고 현관 벨이 울렸다. 설거지를 하던 나는 남편이 물건이라도 두

40일 살기 2 - 2일 차 아침이 밝았습니다!

미뇽작가 — Wed, 07 Jan 2026 05:16:16 GMT

일단... 한국에서 프리볼트 전기장판 챙겨 온 제 자신, 머리부터 발끝까지 칭찬합니다. 덕분에 타지에서의 첫날밤을 노곤노곤하게 '꿀잠'으로 완성할 수 있었거든요. 하지만 엄마의 따뜻한 전기장판 제안을 거부하고 호기롭게 잠들었던 우리 어린이는... 아침부터 콜록콜록 기침을 시작했네요. 여러분, 1월의 오키나와 날씨는 절대 만만하게 볼 게 아닙니다! 낮

산 밑 셋방 대식구

미뇽작가 — Tue, 06 Jan 2026 02:39:20 GMT

서울 서대문 안쪽, 산자락을 등지고 앉은 커다란 저택 하나가 있었다. 대문을 열면 탁 트인 넓은 마당이 펼쳐지는 근사한 집이었지만, 사실 그 집 전체가 우리 집은 아니었다. 우리는 그 저택 한구석, 소박하게 자리 잡은 '뒷방'에 세 들어 사는 처지였다. 별도의 현관문을 열고 들어서면 아담한 부엌과 씻는 공간이 나타났고, 거기서 계단 두어 개를 톡톡 올라가

그녀의 연애 5 - 기차역 5

미뇽작가 — Tue, 06 Jan 2026 02:11:55 GMT

무례함을 넘어도 한참 넘어 기이했다. 영이는 어딘지 모르게 불쾌하고 당혹스러운 기분이 들어 짐짓 가시 돋친 목소리로 맞받아쳤다. “무슨 사이냐니? 진희 너, 사촌 오빠라고 너한테 허락이라도 맡고 사귀어야 하니?” 영이가 억지로 웃음을 지어 보였지만, 진희의 얼굴은 조금도 펴지지 않았다. 오히려 깊은 한숨을 내쉬며 더 노골적인 질문을 던졌다. “둘이

40일 살기 1 - 가자 오키나와로! 우당탕탕

미뇽작가 — Mon, 05 Jan 2026 11:21:00 GMT

드디어 오키나와로 떠나는 첫날이 밝았습니다! 사실 고백할 게 하나 있는데요... 남편에게는 다녀오겠다고만 했지 이렇게 오래 머물 거라고 정확히 말하지 않았어요. (속닥속닥) 40일 계획으로 떠나지만, 기분 안 좋으면 일찍 돌아오고 기분 너무 좋으면 90일(무비자 꽉 채우기!)까지 버텨보려고요. 네 내 맘대로 떠나는 여행입니다. 왜 오키나와이냐면..

그녀의 연애 4 - 기차역 4

미뇽작가 — Fri, 02 Jan 2026 11:02:06 GMT

코끝이 찡할 만큼 찬 바람이 부는 한겨울이었다. 이제 막 사랑을 시작한 연인들이 대개 그렇듯, K와 영이는 서로의 외투 주머니 속에 맞잡은 손을 집어넣은 채 온기를 나누었다. K는 영이의 눈을 바라보며 나직이 속삭였다. "우리, 아무도 없는 곳으로 멀리 가보자. 우리 둘만 있을 수 있는 곳으로." 영이의 가슴이 콩닥거렸다. ‘오늘이 아마 그날이겠구나.

잠깐 유괴당한 이야기 2

미뇽작가 — Fri, 02 Jan 2026 10:03:47 GMT

할머니가 말한 ‘유괴’가 설마 그 아줌마를 뜻하는 것이었을 줄은 몰랐다. 할머니의 목소리를 타고 흩어졌던 기억들이 하나둘 떠올랐다. 그래, 나도 기억이 난다. 그 아줌마는 집 근처 중학교의 선생님이었다. 동생과 내가 먼지 풀풀 날리는 공터에서 놀고 있으면, 어느샌가 다가와 말을 걸었다. “사탕 먹을래? 몇 살이야? 어쩜 이렇게 예쁘게 생겼을까.”

그녀의 연애 3 - 기차역 3

미뇽작가 — Thu, 01 Jan 2026 11:41:16 GMT

수화기 너머로 들려오는 K 오빠의 목소리는 밤안개처럼 부드러웠다. "나? 지금 야근하다가 문득 네 생각이 나서…. 넌 예전보다 더 예뻐졌더라. 나는 뭐, 벌써 서른이 훌쩍 넘었지, 하하." 그의 쑥스러운 웃음소리에 영이의 입가에도 옅은 미소가 번졌다. "난 네 생각 종종 했어. 그날 역 창구에서 널 딱 마주쳤을 때, 정말 얼마나 놀랐는지 몰라. 아,

그녀의 연애 2 - 기차역 2

미뇽작가 — Thu, 01 Jan 2026 04:27:34 GMT

K는 군 제대 후 철도청에 입사해 역무원이 되어 있었다. 반복되는 일상을 보내던 그에게, 그날의 소란은 평생 잊지 못할 운명의 신호탄이었다. 창구 너머로 여대생 무리가 표를 잘못 예매했다며 웅성거리고 있었다. 그 소란스러운 소음 뚫고, 단숨에 그의 심장을 꿰뚫는 음성이 들려왔다. ‘영이다.’ 수만 명의 인파가 오가는 서울역이었지만, K는 확신했다. 세월

그녀의 연애 1 - 기차역 1

미뇽작가 — Wed, 31 Dec 2025 23:21:52 GMT

딸의 눈에 비친 엄마의 인생은 '남자 복'이라는 단어와는 거리가 멀었다. 아니, 지지리도 없었다는 표현이 더 정확할 것이다. 고작 스물일곱 살이었던 어린 아내와 핏덩이 같은 서너 살배기 남매를 덩그러니 남겨둔 채 세상을 떠나버린 아빠를 시작으로, 엄마의 곁을 스쳐 간 인연들은 늘 상처만을 남겼다. 같은 여자로서 엄마를 바라보는 내 마음은 단순히 '안쓰럽

잠깐 유괴당한 이야기1

미뇽작가 — Wed, 31 Dec 2025 10:49:38 GMT

할머니는 나와 내 동생을 업어 키우셨고, 내 아이가 초등학생이 될 때까지 키워주셨다. 아이가 어릴 때였다. 퇴근길, 현관문을 열 때마다 거실 바닥엔 늘 새로운 장난감이 굴러다녔다. 뿔이 뾰족한 공룡, 폭신한 곰 인형, 반짝이는 미니카들…. 어느덧 아이의 방은 발 디딜 틈조차 없이 장난감으로 가득 찼다. 아이가 조르기만 하면 할머니는 당신의 쌈짓돈을 아낌

바람피우는 남자들 11 - 대망의 1위 -5

미뇽작가 — Tue, 30 Dec 2025 08:02:05 GMT

병실 문이 조심스럽게 열리고, 앳된 얼굴의 막내가 가방을 어깨에 멘 채 들어왔다. 셋째와 넷째에게 얻어맞고 첫째와 둘째에게 영혼까지 털린 고모부는 이제 중학생 조카의 얼굴만 봐도 경기를 일으키며 침대 구석으로 몸을 웅크렸다. "고모부, 많이 아파요?" 막내는 침대 옆 의자에 가방을 내려놓으며 해맑게 웃었지만 그 눈빛은 형들보다 훨씬 더 공허하고 기괴했

바람피우는 남자들 10 - 대망의 1위 -4

미뇽작가 — Tue, 30 Dec 2025 07:39:31 GMT

동생들은 아버지 몰래 각자의 작전을 세웠다. 아버지는 “타이르겠다”라고 하셨지만, 동생들의 사전엔 ‘타이름’ 따위는 존재하지 않았다. 그들은 누나가 겪었을 공포를 고스란히 돌려주기 위해 각자의 ‘특기’를 살려 고모부를 찾아갔다. 가장 먼저 움직인 것은 독수리 오 형제 중에서도 성격 급한 둘째였다. 그는 평소처럼 넉살 좋은 웃음을 지으며 고모부에게 전

바람피우는 남자들 9 - 대망의 1위 -3

미뇽작가 — Tue, 30 Dec 2025 07:19:40 GMT

강한 척, 여전사처럼 버텼던 영이는 엄마 앞에서 아이처럼 무너져 내렸다. 엄마는 떨리는 손으로 딸을 덥석 안았다. 엄마의 품 안에서 아이처럼 엉엉 우는 소리가 적막한 밤공기를 찢고 번져 나갔다. 둑이 터진 듯 오열이 터져 나왔고, 고모부가 저지른 추악한 짓들을 하나하나 쏟아냈다. 이야기를 듣던 엄마의 얼굴은 경악으로 하얗게 질렸다가 이내 분노로 시뻘겋게

바람피우는 남자들 8 - 대망의 1위 - 2

미뇽작가 — Tue, 30 Dec 2025 07:01:38 GMT

차는 서울의 번잡한 풍경을 벗어나 한참을 달렸고, 차창 밖으로 흐르는 풍경이 낯설어질 때쯤 어느 고즈넉한 동네에 도착했다. "고모부, 저 오늘 소개팅 시켜 주시는 거 아니었어요? 저 사실 엄청 긴장하고 왔거든요." 영이의 장난 섞인 질문에 고모부는 허허, 대수롭지 않게 웃으며 젓가락으로 맛깔스러운 반찬을 영이의 앞접시에 놓아주었다. "소개팅은 무슨

바람피우는 남자들 7 - 대망의 1위 -1

미뇽작가 — Tue, 30 Dec 2025 06:43:24 GMT

폭풍 같은 시련을 뒤로하고, 영이의 삶에도 비로소 잔잔하고 따스한 볕이 내리쬐기 시작했다. 아이들은 보답이라도 하듯, 감기 한 번 걸리지 않고 씩씩하고 건강하게 자라주었고 영이 역시 직장에서 능력을 인정받으며 안정적으로 자리를 잡았다. 주변 사람들은 "그 꽃다운 나이에 왜 혼자 사느냐, 좋은 사람 만나 시집가라"며 성화였지만, 영이에게는 그 어떤 유혹

바람피우는 남자들 6 - 영예의 2위 -3

미뇽작가 — Sun, 28 Dec 2025 03:35:54 GMT

그날의 쓰레기 쇼핑백은 천사 같던 영이의 가슴에 불을 지핀 꼴이 되었다. 자식을 인질로 모욕당한 어미는 그 비참함에 미친 여자처럼 눈이 돌아가는 거 같았다. 그것은 영이를 단숨에 강인한 여전사로 탈바꿈시킨 강력 부스터였다. ‘그래, 어디 끝까지 가보자. 너희는 인간도 아니야 나도 더 이상 참지 않을 거야!‘ 영이는 이를 갈며 다음 날 평소와 다름없