헤이유 HeyU

[모집] 조용히, 따뜻하게 함께 읽는 온라인 독서모임

헤이유 HeyU — Sun, 25 Jan 2026 09:36:00 GMT

혼자 책 읽는 건 좋은데, 가끔은 누군가와 감상을 나누고 싶을 때가 있지 않나요? 하지만 말을 잘해야 할 것 같고, 토론처럼 흘러갈까 봐 부담되고, 괜히 눈치 보게 될까 망설여지기도 하고요. 그래서 ‘편안함’을 가장 우선으로 하는 독서모임을 만들었습니다. 이런 모임이에요 화상으로 진행되는 온라인 독서모임 성인이면 누구나 참여 가능 참여비 무

왜 저를 구독하세요…?

헤이유 HeyU — Tue, 16 Sep 2025 09:05:20 GMT

브런치 작가가 된 지 한 달 반. 그 사이 나는 46개의 글을 썼고, 순위 11위까지 오른 적도 있으며 인기글로 2번정도 뽑히기도 했다. 구독자는 어느새 150명쯤. 그런데 구독자가 늘 때마다 여전히 나를 스치는 질문이 있다. 왜? 도대체 날 구독하지? 서점으로 치면, 내 책을 잠시 들여다보고 그냥 지나칠 수도 있다. 하지만 구독 버튼을 누른다는 건

모임에서 강퇴를 당하다

헤이유 HeyU — Tue, 09 Sep 2025 04:33:08 GMT

저와 결이 많이 다르셔서 계속 뵙기엔 무리일 것 같습니다. 오늘, 한 취미 모임에서 이런 메시지와 함께 강퇴를 당했다. 사실 탈퇴하려던 모임이었기에 크게 상처는 없었지만, 마음 한구석이 찝찝했다. ‘결이 다르다’는 말이 자꾸 맴돌았다. 맞는 말이었다. 나는 모임장과 결이 맞지 않았다. 나는 모임 운영에서 불평등해 보이는 부분을 개선하자고 공개적으로

오래된 베프와 손절하기

헤이유 HeyU — Sat, 06 Sep 2025 10:49:47 GMT

왜 이제야 알았을까. 진작에 나만 놓아버리면 되는 관계였는데. 십 년이 넘도록 ‘베프’라는 이름으로 끌고 온 사이. 나는 우리가 특별하다고, 누구보다 잘 통한다고 믿었다. 그녀에게만큼은 모든 걸 솔직하게 털어놓을 수 있다고 생각했다. 아무런 편견이나 판단 없이 내 이야기를 들어주는 유일한 사람이라고 여겼다. 하지만 그것은 착각이었다. 그녀는 늘 은근히

첫 브런치북이 순위 11위…!

헤이유 HeyU — Fri, 22 Aug 2025 05:44:35 GMT

놀랍게도 내 책이 브런치북 순위 11위에 올랐다. 사실 글을 쓰기 전에는 자신감이 바닥이었다. “과연 내가 글을 쓸 수 있을까?” 그런 의심뿐이었다. 그런데 그냥 ‘일단 해보자’라는 마음으로 시작했을 뿐인데, 어느새 열 편이 훌쩍 넘어가 있었다. 브런치 작가가 된 지 이제 겨우 한 달도 안 됐는데, 내가 여기까지 올 수 있다니 신기할 따름이다. 어쩌면

에필로그

헤이유 HeyU — Thu, 21 Aug 2025 23:00:12 GMT

나의 중고등학교 첫사랑 제프는 정말 오랜 세월이 흘렀다. 그런데 놀랍게도, 그의 소식을 미디어를 통해 접하게 되었다. 제프를 쏙 빼닮은 그의 남동생이 유명 배우가 되었기 때문이다! 영화배우: Jared Tristan Padalecki 덕분에 검색을 해보니, 제프는 멋진 의사가 되어 있었다. 세월이 흘러 아저씨가 되었지만, 나는 단번에 알아볼 수 있

나의 나라 - Home Sweet Home

헤이유 HeyU — Thu, 21 Aug 2025 22:00:12 GMT

몇 달 동안 나는 끝없이 흔들렸다. 정말 한국에 정착해야 할까, 아니면 다시 미국으로 돌 아가야 할까. 밤마다 작은 다이어리를 펴놓고 장단점을 적어 내려갔다. 한쪽에는 미국의 자유, 익숙한 언어, 넓은 공간, 다른 한쪽에는 한국의 따뜻한 정, 가까운 가족, 익숙 한 뿌리." 며칠은 마음이 미국 쪽으로 기울었다가, 또 다른 날엔 한국 쪽으로 흔들렸다.

왜 한국에 돌아오셨어요?

헤이유 HeyU — Wed, 20 Aug 2025 00:00:14 GMT

왜 한국에 돌아오셨어요? 한국에서 살다 보면 제일 많이 듣는 질문이다. 그 말속에는 사실 이런 뉘앙스도 숨어 있다. “그렇게 좋은 미국을 두고, 왜 굳이 헬조선으로 돌아왔나요?” 처음 한국으로 돌아온 이유는 단순했다. “한국에서 1년만 살아보고 싶다.” 짧게 한두 달 머물다 떠날 때마다 늘 아쉬움이 남았기에, 그 로망을 이루고 싶었다. 그런데 그 1년

멀리 있어도, 우리는 한국인이었다

헤이유 HeyU — Tue, 19 Aug 2025 00:00:16 GMT

너희들은 왜 굳이 한국말로 얘기해? 한국어를 하지 못하는 교포 2세들이 우리에게 물었다. 그들에게는 영어가 이미 모국어였고, 한국어는 잊은 지 오래였다. 집에서는 부모가 한국어를 쓰고, 자식은 영어로 답하는 묘한 풍경이 일상이었다. 그들의 눈에는 한국어를 유창하게 구사하는 1.5세 교포들이 무척 이상하게 보였던 것이다. 난 그 순간 무척 묘한 느낌이 들었

한국 맞아??

헤이유 HeyU — Sun, 17 Aug 2025 23:00:28 GMT

여기가 한국 맞아?“ 내가 한국 땅을 밟자마자 내뱉은 첫마디였다. 거의 10년 만에 마주한 한국은 내가 기억하던 모습과는 너무 달라져 있었다. 사방에 솟아오른 빌딩들과 아파트들. 놀란 눈으로 두리번거리는 나보다 더 크게 놀란 건, 나를 바라보는 사람들이었다. “어떻게 이렇게 많이 자랐어?” “완전 숙녀가 다 됐네. 못 알아보겠다.” “미국에서 커서 그

나를 죽이고 살렸던 말한마디

헤이유 HeyU — Sun, 17 Aug 2025 00:00:25 GMT

말 한마디가 사람의 인생을 무너뜨릴 수도, 다시 일으켜 세울 수도 있다는 걸 나는 너무 일찍 알았다. 한국에서 들었던 선생님의 차가운 말은 아직 어린 내 마음을 벼랑 끝으로 내몰았다. 우울했던 어느 날이었다. 미국고등학교 복도에서, 나는 고개를 푹 숙인 채 땅만 보며 한숨을 내쉬고 걷고 있었다. 왜 그렇게 기분이 나빴는지는 기억나지 않는다. 다만 그 순

왕따였던 내가 ‘유령소녀’가 되기까지

헤이유 HeyU — Sat, 16 Aug 2025 00:00:15 GMT

“네가 바로 그 유령소녀구나!” 언제부턴가 학교에서 나를 부르는 별명이 생겼다. 그건 바로 ‘유령소녀.’ 그리고 그 별명에는 나름의 사연이 있었다. 난 우연한 기회에, 난생처음 브로드웨이의 유명 뮤지컬을 보게 됐다. 바로 오페라의 유령. 그 순간의 충격은 지금도 잊을 수 없다. 화려한 무대 장치가 천천히 열리고, 오케스트라가 첫 음을 울릴 때,

영어로 잠꼬대 하던날

헤이유 HeyU — Thu, 14 Aug 2025 23:00:38 GMT

“오빠! What are you doing?” “I’m 똥ing. Don’t 방해 me.” 언젠가부터 우리 삼 남매의 대화는 이런 식이 됐다. 영어와 한국어가 뒤섞인, 이른바 ‘콩글리쉬’. 영어로 잠꼬대를 하다 처음엔 미국에 가면 저절로 영어를 잘하게 될 줄 알았다. 그런데 10년을 살아도 영어를 못하는 한국 사람들이 ‘꽤’ 많았다. 이유는 대개 이랬

그날의 악몽

헤이유 HeyU — Wed, 13 Aug 2025 23:00:34 GMT

차가운 콘크리트 난간 끝에 서 있었다. 발끝 아래로, 세상이 아득하게 내려다보였다. 심장이 귀 옆에서 뛰는 것처럼, 쿵쿵 울렸다. 바람이 내 등을 밀었고, 나는 그대로 허공으로 떨어졌다. 그 순간— 숨이 막혀 눈을 떴다. 천장이 보였다. 꿈이었다. 숨을 고르며 천천히 눈을 감았다. 그날의 일이 다시 떠올랐다. 시험지를 받아 들었을 때, 빨간 펜이

첫사랑, 그리고 뜻밖의 문화 충격

헤이유 HeyU — Wed, 13 Aug 2025 00:00:12 GMT

순간, 그 애와 눈이 마주쳤다. 심장이 멎는 줄 알았다. 얼굴이 달아오르는 걸 느끼자마자, 나는 번개처럼 자리를 피했다. 그 와중에 엉성하게 부딪히고 발을 헛디디며… 흑, 정말 창피했다. 그날 이후, 나는 그 애에 대한 치밀한(?) 조사와 은밀한 염탐을 시작했다. 이름: 제프. 인종: 백인. 취미: 농구 — 잘하고, 좋아함. 가족: 동생이 둘, 사촌도

한국을 떠나겠습니다

헤이유 HeyU — Tue, 12 Aug 2025 00:00:14 GMT

“한국을 떠나겠습니다.” 열두 살 소녀의 목소리는 크진 않았지만 단단했다. 아버지는 그녀의 눈을 바라봤다. 그 눈동자엔 또래에겐 좀처럼 보기 힘든, 간절함과 벼랑 끝 같은 긴박함이 서려 있었다. 거절하는 순간, 이 아이는 무너질지도 모른다. 아니, 정말 큰일이 일어날 것만 같았다. 아버지는 말없이 고개를 끄덕였고, 소녀는 말없이 눈물을 흘렸다. 아

단편소설 <한여름, 쥬루>

헤이유 HeyU — Sun, 10 Aug 2025 00:00:10 GMT

여기저기서 “너무 더워”란 소리가 터져 나온다. 하얀 나시 원피스를 모처럼 꺼내 입었지만 땀이 줄줄 등을 타고 흘러내렸다. 뜨거운 태양을 피해 한 카페로 재빠르게 향한다. 마침내 문을 여는 그 순간, 차가운 에어컨 바람이 “어서 와”라고 말을 걸며 날 온몸으로 맞이해 준다. 주말이라 그런지 카페 안엔 사람들이 꽤 북적였다. 에어컨이 빵빵하게 나오는 한구

프롤로그 - 내가 죽던 날

헤이유 HeyU — Wed, 06 Aug 2025 01:42:57 GMT

찬 바람이 볼을 스쳤다. 그 바람에 눈물이 마르기도 전에, 또다시 뜨겁게 고였다. 나는 옥상 난간 앞에 서서 발끝 너머를 내려다봤다. 회색 바닥이 아득하게 멀었다. 아무도 모르게, 여기까지 올라왔다. 아무도 모르게, 사라지고 싶었다. 겨우 열두 살. 그 나이에 이미 너무 많은 걸 버텨야 했다. 견디면 괜찮아질 거라 했지만, 하루하루는 더 무거워졌다.

브런치 작가가 된 나, 그리고 길을 잃다

헤이유 HeyU — Tue, 05 Aug 2025 01:00:22 GMT

최근에 난 브런치 작가가 되었다. 합격 통지를 받은 후 내 글이 인정받은 것 같아 기뻐 환호성을 질렀다. 하지만 기쁨도 잠시… 난 길을 잃었다. 읽혀지는 글은 누군가에게 평가의 대상이 되기도 한다. 그리고 그 평가는 참 아프게 돌아오기도 한다. 특히 너무나도 뛰어난 다른 작가들의 글들을 읽고 나면 나는 더욱더 움츠려 들고 작아졌다. 나는 ‘비교’를

내가 겪은 무서운 이야기 (실화)

헤이유 HeyU — Mon, 04 Aug 2025 14:33:28 GMT

제가 겪은 무서운 실화 이야기 입니다. 조금 무서울수도 있고 조금 슬플수도 있습니다.