https://brunch.co.kr/@@eoj1 필명: 한톨[hantol] 누군가와 깊게 맺어지고 싶어서 글을 씁니다. ko Tue, 21 Apr 2026 00:30:13 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2Feoj1%2Fimage%2FhXjFA6srBtFk5SiMKKwXst-kaXE https://brunch.co.kr/@@eoj1 100 100 https://brunch.co.kr/@@eoj1/199 흔히들 시작은 설레고 마지막은 슬프다고 말하지만, 내게는 언제나 그 정반대였다. 나에게 시작은 늘 아팠다. 새 학기가 다가오면 이유 없이 배가 아파 학교에 있는 동안 배를 부여잡아야 했고, 봄의 향기는 은근한 두려움을 품고 내 코로 스며들었다. 1급수의 예민함을 타고난 나에게 시작이란, 알 수 없는 탁류에 나를 던져야 하는 투항이었고 그 낯선 세계의 문법을 Mon, 22 Dec 2025 13:26:45 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/199 https://brunch.co.kr/@@eoj1/198 퇴사 후 스스로에게 허락했던 62일이라는 유예기간에 비로소 마침표를 찍는다. 처음 이 일기를 쓰기 시작했을 때, 나는 내가 떠난 곳에서 보냈어야할 그 시간만큼을 오롯이 나 자신을 대면하는 데 쓰겠노라 다짐했다. 조금 많이 솔직해지자던, 드러내기 부끄러운 말이라도 가볍게 툭 내뱉어보자던 그 약속을 지키기 위해 나는 밤마다 나의 굴욕과 결핍을 문장으로 길어 올 Mon, 22 Dec 2025 13:26:45 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/198 https://brunch.co.kr/@@eoj1/197 딱 하루만 과거로 돌아갈 수 있다면, 내가 도착하고 싶은 날은 정해져 있다. 2년 전, 나의 반려견 ‘아리’가 세상을 떠나던 날이다. 사람들은 반려동물이 죽으면 무지개다리를 건넜다고 낭만적으로 표현하지만, 그 다리 앞에 남겨진 자의 마음은 결코 낭만적이지 않다. 그것은 찢어지는 상실감이며, 돌이킬 수 없는 후회의 다른 이름이다. 아리는 손바닥만할 때에 나 Mon, 22 Dec 2025 13:26:45 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/197 https://brunch.co.kr/@@eoj1/196 가끔 운명은 하찮은 옷을 입고 나타난다. 대단한 서사나 장엄한 음악 없이, 그저 기가 막힌 우연의 일치라는 가면을 쓰고 우리 곁을 서성인다. 퇴사 후 60여 일이 지나 새롭게 튼 자리가 하필이면 이전 직장이 빤히 내려다보이는 건너편 건물이라는 사실을 알았을 때, 나는 그 운명의 하찮음에 소리없이 웃었다. 지금 내 자리에 앉아 고개를 들면, 불과 두 달 전 Mon, 22 Dec 2025 13:26:44 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/196 https://brunch.co.kr/@@eoj1/195 퇴사 후 62일간의 기록이 막바지에 다다랐을 무렵, 나는 다시 사회의 문을 두드렸다. 이번에 나를 불러준 곳에서 사람들은 나를 ‘인턴’이라 불렀다. 서른을 코앞에 둔 나이에 다시 시작된 막내 생활. 그런데 이 낯선 사무실에서 예상치 못한 호칭 하나가 내 삶에 끼어들었다. 부서의 팀장님이 나를 “작가님”이라 부르기 시작한 것이다. 팀장님은 사람의 이름을 기억 Mon, 22 Dec 2025 13:26:44 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/195 https://brunch.co.kr/@@eoj1/194 이육사 시인은 <절정>에서 겨울을 일컬어 ‘강철로 된 무지개’라고 노래했다. 서른을 목전에 둔 20대 후반의 끝자락에 서서 나는 그 문장을 입안에 넣고 오랫동안 굴려본다. 강철과 무지개. 결코 함께할 수 없을 것 같은 차가운 금속성과 덧없는 빛의 만남은, 지금 내가 지나고 있는 이 기묘한 시절을 설명하기에 더없이 적절한 비유였다. 20대 후반은 잔인한 계절 Mon, 22 Dec 2025 13:26:44 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/194 https://brunch.co.kr/@@eoj1/193 나는 태어나서 수술을 받은 적이 딱 한 번 있다. 사고 때문이 아니라 의학적 필요라는 이름 아래 이루어진 수술이다. 중학교 1학년, 만 나이로 열두 살이던 해에 나는 편도선을 잃었다. 이유는 단순했다. 코골이가 심하다는 것. 그 수술이 사춘기로 접어든 소년의 몸에 어떤 영구적인 변화를 가져올지, 혹은 내가 그것을 진정으로 원하는지 따위는 깊게 고려되지 않았 Mon, 22 Dec 2025 13:26:44 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/193 https://brunch.co.kr/@@eoj1/192 나는 남들보다 쉽게 지치고, 남들보다 더 자주 숨어야 하는 사람이다. 심리학에서는, 정확히 말하면 어떤 책에서는 이런 부류를 HSP(Highly Sensitive Person), 즉 ‘몹시 예민한 사람’이라 부른다. 어떤 이들은 예민함을 까칠함이나 유난스러움으로 오해하지만, 내가 겪는 예민함은 성격의 문제가 아니라 감각 기관의 필터가 남들보다 성기게 만들어 Mon, 22 Dec 2025 13:26:43 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/192 https://brunch.co.kr/@@eoj1/191 나는 소설가를 꿈꾼다. 하지만 정확히 말하자면 ‘소설가가 되고 싶다는 꿈’ 자체를 바래왔을 뿐이다. 이십 대의 절반이 넘는 시간을 소설가가 될지도 모른다는 가능성에 맡겼다. “나는 언젠가 소설을 쓸 거야”라는 선언은 그 자체로 달콤한 도피처가 되어주었으나, 정작 내 손끝에서 태어난 문장들은 공모전 심사 소감의 끝자락조차 닿지 못하고 사라졌다. 머릿속에서 소 Mon, 22 Dec 2025 13:26:43 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/191 https://brunch.co.kr/@@eoj1/190 믿기 힘든 이야기겠지만, 나는 어린 시절 집 밖에서 입을 열지 않았다. 그것은 '실어증'이라 불리는 증상이었을지도 모르고, 지독한 수줍음이 빚어낸 방어기제였을지도 모른다. 학교라는 낯선 공간에 던져진 소년에게 세상은 너무나 시끄럽고 거칠었으며, 내가 내뱉은 한 마디가 어떤 파장을 일으킬지 가늠하는 것조차 공포였다. 그래서 나는 침묵을 선택했다. 그 결과, Mon, 22 Dec 2025 13:26:43 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/190 https://brunch.co.kr/@@eoj1/189 나의 몸은 사회가 요구하는 기민함과 거리가 멀다. 정신적인 예민함이 안테나처럼 외부의 신호를 빨아들인다면, 신체적인 취약함은 결정적인 순간에 전원을 꺼버리곤 했다. 나를 가장 오랫동안 괴롭혀온 빌어먹을 지병, ‘기립성 저혈압’은 내가 성실한 노동자로 기능하는 데 가장 큰 걸림돌이었다. 어느 아침이었다. 옷장 위에 놓인 알람 시계를 끄기 위해 몸을 일으키는 Mon, 22 Dec 2025 13:26:43 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/189 https://brunch.co.kr/@@eoj1/188 나의 이십 대는 ‘정리’의 연속이었다. 하지만 그 정리는 질서정연한 수납이 아니라, 감당할 수 없는 것들을 불태워 없애버리는 화형식에 가까웠다. 그 정점에는 대학교 자퇴가 있었다. 대학교를 그만두겠다는 결심은 오랫동안 내 안에서 자라온 것이었지만, 그것을 실행에 옮기는 방식은 지나치게 갑작스러웠다. 자퇴의 명분은 '문예창작학과로 진로 변경', 조금 더 솔 Mon, 22 Dec 2025 13:26:42 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/188 https://brunch.co.kr/@@eoj1/187 인생의 바닥에도 층수가 있다면, 나는 아마 그날 지하 몇 층쯤 되는 어둠 속에 머물고 있었을 것이다. 새로 들어간 직장은 장밋빛 미래를 약속하는 듯했으나, 출근 단 며칠 만에 나는 깨달았다. 이곳 역시 내가 머물 수 없는 물이고, 나는 여전히 이방인이었다는 것을. 낯선 사무실에서 맛본 지독한 좌절감은 나를 완전히 무너뜨렸다. 나는 더 이상 이 지긋지긋한 부 Mon, 22 Dec 2025 13:26:42 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/187 https://brunch.co.kr/@@eoj1/186 퇴사 후 자유는 달콤했으나, 지갑이 주는 경고는 날카로웠다. 대책 없는 퇴사가 주는 형벌은 '궁핍'이었다. 다음 직장을 구할 용기는 나지 않고, 당장 입에 풀칠은 해야 했던 시절. 나는 배고픈 짐승처럼 구직 사이트와 블로그를 뒤적이다가 해서는 안 될 선택을 하고 만다. 내 블로그에 달린, "누구나 쉽게 소득을 얻을 수 있다"라는 달콤한 댓글에 답장을 보낸 Mon, 22 Dec 2025 13:26:42 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/186 https://brunch.co.kr/@@eoj1/185 군대에서 돌아온 뒤, 나는 다시 한번 판정대 위에 섰다. 재검 결과는 4급. 사유는 우울증이었다. 누군가는 군대에 가지 않아도 된다는 사실에 축하를 건넸을지도 모르지만, 당시의 나에게 그 판정은 ‘사회적 사형 선고’나 다름없었다. 군대라는 좁은 문을 통과하지 못한 나는, 이제 더 넓은 세상으로 나가는 문마저 스스로 잠가버렸다. 내 얼굴에는 ‘정신과 4급’이 Mon, 22 Dec 2025 13:26:42 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/185 https://brunch.co.kr/@@eoj1/184 인생에서 가장 무력한 순간을 꼽으라면, 나는 주저 없이 스물 한살 무렵의 군대 입영소를 떠올린다. 대한민국 남자라면 으레 거쳐야 하는 통과의례라지만, 나에게 그곳은 거대한 ‘부적합 판정소’와 같았다. 신체검사에서 걸러지지 못한 나의 질병과 예민한 기질은 훈련소의 딱딱한 공기와 마주하자마자 비명을 지르기 시작했다. 결국 나는 입소 5일 만에 ‘귀가 조치’를 Mon, 22 Dec 2025 13:26:41 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/184 https://brunch.co.kr/@@eoj1/183 퇴사 후 맞이한 첫 번째 아침은 기묘할 정도로 고요했다. 습관처럼 눈이 떠진 시간은 평소와 다름없는 오전 7시였으나, 나를 재촉하는 알람 소리도, 출근을 걱정하는 조급함도 없었다. 침대에 누워 멍하니 천장을 바라보다가 문득 벽에 걸린 달력으로 시선이 향했다. 그곳에는 아직 지난달의 날짜들이 덩그러니 남아 있었다. 출근 준비에 쫓겨, 혹은 오늘이 무슨 요일인 Mon, 22 Dec 2025 13:26:41 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/183 https://brunch.co.kr/@@eoj1/182 회사는 나를 고용했지만, 나를 소유하려 하지는 않았다. 나는 ‘기간제 근로자’라는 이름표를 달고 들어온 외인이었다. 이곳의 시스템은 정교하게 짜여 있었지만, 그 정교함은 오직 정규직이라는 견고한 성벽 안의 사람들을 보호하기 위해서만 작동했다. 성벽 밖에서 잠시 안을 들여다보도록 허락된 나 같은 존재들에게 허락된 자리는 시스템의 가장 말단, 혹은 아무도 손대 Mon, 22 Dec 2025 13:26:41 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/182 https://brunch.co.kr/@@eoj1/181 회사라는 조직에서 내가 가장 자주 범했던 오류는 ‘성실’과 ‘최선’이 모든 문제를 해결해 줄 마법의 열쇠라고 믿은 것이었다. 나는 내가 쏟아부은 시간과 노력이 결과물의 품질을 보증한다고 생각했다. 하지만 사회는 나의 땀방울을 재는 수고를 하지 않는다. 그들이 가치있게 여기는 것은 오로지 ‘오차 없는 결과물’뿐이다. 어느 날이었다. 상사가 내 모니터 화면을 Mon, 22 Dec 2025 13:26:41 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/181 https://brunch.co.kr/@@eoj1/180 사회라는 거대한 수족관에 발을 들이기 위해, 나는 면접장이라는 심판대 앞에 설 때마다 해묵은 비유 하나를 꺼내 들었다. 나 자신을 소개해보라는 질문에 나는 조금의 망설임도 없이 대답하곤 했다. “저는 1급수와 같은 인재입니다.” 이 말은 면접관들의 흥미를 끌기에 충분한 미끼였다. 그들이 의아한 표정으로 이유를 물으면 나는 기다렸다는 듯 준비된 문장을 읊었다 Mon, 22 Dec 2025 13:26:40 GMT 한톨 https://brunch.co.kr/@@eoj1/180