별의기록

프롤로그 - <타닥타닥, 자판 소리>

별의기록 — Sat, 02 May 2026 05:41:26 GMT

타닥타닥. 자판 두드리는 소리와 어스름하게 해가 뜨기 직전의 새벽. 매일 같이 내가 보던 풍경임과 동시에 나는 그 속에 있었다. 손가락이 움직일 때마다 새하얀 창에는 까만 글씨가 새겨지며 내가 만든 캐릭터들이 그 안에서 숨 쉬고 움직였다. 글이 막혀서 고민할 때면 정말 그 안의 인물들이 숨 쉬는 것처럼 손가락이 저절로 움직여 장면 장면들을 만들어냈다.

에필로그 - :토토에게 보내는 두 번째 편지

별의기록 — Wed, 08 Apr 2026 11:00:01 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 안녕, 토토야. 너에게 보내는 두 번째 편지야. 사실 누나가 혼자 적은 거로는 몇 번째인지도 모를 편지지만, 여기서는 두 번째니까

4장. 죄책감 그리고 새로운 사랑 - 4-4 <다시 태어난 우리 집의 삼남매>

별의기록 — Wed, 01 Apr 2026 11:00:01 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 쌍둥이 자매뿐이었던 우리 집에 토토가 막내 남동생으로 들어와 우리 집의 ‘완전한’ 삼남매가 되었다. 때로는 친구처럼, 때로는 남매처럼

4장. 죄책감 그리고 새로운 사랑 - 4-3 <다시 살아가도 좋다는 너의 허락>

별의기록 — Wed, 25 Mar 2026 11:00:03 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 나를 짓누르던 죄책감은 어느새 점차 사라지고 있었다. 이제는 ‘내 동생 토토’라는 그림자에서 벗어나 젤리, 카노, 설탕이라는 새로운 사

4장. 죄책감 그리고 새로운 사랑 - 4-2 <대체가 아니라 또 다른>

별의기록 — Wed, 18 Mar 2026 11:00:02 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 나는 스스로에게 질문하고 또 질문했다. 이 아이들에게 쏟는 것들이 단지 과거의 후회와 죄책감을 씻어내기 위한 대리 만족이거나, 토토의

4장. 죄책감 그리고 새로운 사랑 - 4-1 <사랑하면 안 되는 것 같아서>

별의기록 — Wed, 11 Mar 2026 11:00:02 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 처음에 젤리를 입양했을 때, 우리 가족은 낯선 존재에 쉽게 적응하지 못했다. 젤리는 분리불안이 있어서 우리 자매를 졸졸 따라다녔지만,

3장. 네가 보내준 선물 - 3-3 <네가 남긴 방법으로 나는 살아간다>

별의기록 — Wed, 04 Mar 2026 11:00:02 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 나는 아이들의 귓가에 작게 사랑을 속삭이지만, 어쩌면 이 속삭임은 나를 위한 치유 의식인지도 모른다. 토토에 대한 미안함을 덜어내는 행

3장. 네가 보내준 선물 - 3-2 <미안함을 담은 사랑의 표현>

별의기록 — Wed, 25 Feb 2026 11:00:02 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 솔직히 토토에게는 미안한 게 많다. 어릴 때는 반려견에 관한 정보도 너무 적었지만, 누나들이 무지해서 해주지 못했던 것들이 너무 많았으

3장. 네가 보내준 선물 - 3-1 <너의 조각을 나눠 가진 세 아이>

별의기록 — Wed, 18 Feb 2026 11:00:01 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 우리 집에는 이제 토토(실키테리어)의 뒤를 이어 첫째 카노(푸들/테리어 믹스), 둘째 젤리(말티즈), 그리고 셋째 설탕이(코카스파니엘

2장. 빈자리 옆, 새로운 자리 - 2-4 <22.10.27 막내딸, 설탕이>

별의기록 — Wed, 11 Feb 2026 11:00:01 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 우리 자매는 유튜브와 SNS를 보면서 임시 보호가 필요한 아이들이 많다는 것을 알게 됐다. 단기, 장기 임시 보호도 있지만, 계절에 따

2장. 빈자리 옆, 새로운 자리 - 2-3 <21.09.23 어서 와, 카노야>

별의기록 — Wed, 04 Feb 2026 11:00:01 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 결국 우리는 오랜 대화와 고민 끝에 다견 가정을 받아들이기로 했다. 해맑게 웃고 있는 사진 속 까만색 털과 빨간색 혀가 매력적이었던 아

2장. 빈자리 옆, 새로운 자리 - 2-2 <20.01.14 반가워, 젤리야>

별의기록 — Wed, 28 Jan 2026 11:00:01 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 유기견 입양에 몇 번 도전했다가 실패한 이후, 우리 자매는 포인핸드를 놓지 못했다. 하루에도 몇 번씩 들락날락하며 새로 올라온 아이가

2장. 빈자리 옆, 새로운 자리 - 2-1 <이래도 되는 걸까?>

별의기록 — Wed, 21 Jan 2026 11:00:03 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 토토를 떠나보낸 뒤, 좀비처럼 하루하루를 살아내던 어느 날이었다. 나는 그때 처음 유기견에 대해 알게 됐다. 부끄럽지만 그전까지는

1장. 만남 그리고 이별 - 1-4 <정리하기:남은 자의 시간> (2)

별의기록 — Wed, 14 Jan 2026 11:00:00 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 　정리하기 　토토가 입던 옷이며 장난감, 밥그릇, 집에서 미용한 털, 하네스 등등. 　17년을 같이 살아 토토의 물건은 큰 상자 하

1장. 만남 그리고 이별 - 1-4 <정리하기:남은 자의 시간> (1)

별의기록 — Wed, 07 Jan 2026 11:00:01 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 　토토가 떠난 집은, 너무 조용했다. 　눈이 안 보이던 토토의 위치를 파악하기 위해 해줬던 빨간색 리본 방울 목걸이의 딸랑거리는 소리

1장. 만남 그리고 이별 - 1-3 <이별하기:너를 보내는 일> (2)

별의기록 — Wed, 31 Dec 2025 11:00:16 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 　그리고 8월 31일. 그토록 오지 않기를 바라던 날이 찾아왔다. 　이미 오래전부터 생각하고 준비 중이었다고 했음에도 감

1장. 만남 그리고 이별 - 1-3 <이별하기:너를 보내는 일> (1)

별의기록 — Wed, 24 Dec 2025 11:00:00 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 　솔직히 이 글을 쓰기 전, 많은 시간이 필요했다. 그날 이후 한 번도 열어보지 않았던 메모장의 폴더를 열어야만 했으니까. 　심지어

1장. 만남 그리고 이별 - 1-2 <삼남매가 되다:우리의 성장기> (3)

별의기록 — Wed, 17 Dec 2025 11:00:01 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 　개동생 토토는 프로 탈출러였다. 　현관에 안전문이 없을 때 토토는 종종 집 밖으로 탈출했다. 　아주 잠깐의 틈도 놓치지 않고 엄청

1장. 만남 그리고 이별 - 1-2 <삼남매가 되다:우리의 성장기> (2)

별의기록 — Wed, 10 Dec 2025 11:00:01 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 　동생이랑 싸우는 게 뭐 어때서? 　토토 미용은 작은 누나인 내 담당이었다. 성질 더러운 둘이 만나니 미용하는 날은 매

1장. 만남 그리고 이별 - 1-2 <삼남매가 되다:우리의 성장기> (1)

별의기록 — Wed, 03 Dec 2025 11:00:04 GMT

<나는 너를 품었고, 너는 나를 살렸다> 잊을 수 없는 날들을 기록합니다. 사랑이 남긴 상처와 다시 살아가게 한 온기에 대하여. ※ 이 브런치북에는 반려동물의 죽음, 이별, 강한 감정 묘사가 다소 포함되어 있습니다. 초등학생 쌍둥이 자매와 강아지 토토. 토토 얘기를 하자면 우리 세 남매의 이야기는 절대 빼놓을 수 없다. 하루를 말해도 부족할 정도로