떨리는 바늘

기다림은 왜 실망으로 바뀌는가 - - 같은 시간, 다른 의미

떨리는 바늘 — Tue, 28 Apr 2026 22:00:30 GMT

우리는 하루에도 수없이 기다린다. 신호가 바뀌기를, 엘리베이터 문이 열리기를, 순서가 오기를 기다린다. 그러나 이 모든 기다림은 같지 않다. 하나의 동사로 묶여 있지만, 그 안에 담긴 시간의 성질은 마냥 다르다. 구분할 필요가 있다. 기능적 기다림과 관계적 기다림이다. 전자는 목적이 분명하다. 신호가 바뀌면 끝나고, 엘리베이터가 도착하면 해소된다. 기다리

단어의 개념, 사랑이라는 말의 간극

떨리는 바늘 — Sun, 19 Apr 2026 22:00:25 GMT

영화 ‘봄날은 간다’에서 은수(이영애 분)가 이별을 말하던 순간, 상수(유지태 분)는 묻는다. “어떻게 사랑이 변하니.” 이 짧은 문장은 오랫동안 사람들의 마음에 남아있다.(라면 먹고..도 있긴하다) 사랑은 변하는가, 변하지 않는가. 누구나 한 번쯤 그 질문 앞에 서본 적 있다. 어느 시기에는 사랑은 변하는 것이라 여겼고, 또 어느 시기에는 변하지 않는 것

바뀐 세상, 질문으로 살아남기

떨리는 바늘 — Thu, 09 Apr 2026 07:39:18 GMT

바뀐 세상, 질문으로 살아남기 남들과 다른 경험을 하는 사람을 우리는 창의성 있는 사람이라고 부른다. 그러나 한국의 교육은 오랫동안 그 반대의 방향으로 달려왔다. 같은 교과서를 보고, 같은 문제를 풀고, 같은 길을 통과하는 것이 ‘안정’이었다. 남들이 다 하는 것을 하지 않으면 불안해진다. 뒤처지는 것이 아니라, ‘이탈’하는 것처럼 느껴지기 때문이다

볼 수 없는 나

떨리는 바늘 — Wed, 08 Apr 2026 11:26:25 GMT

아직도 내 얼굴을 정확히 모른다. 거울을 보면 분명 내가 있다. 사진 속에서도 내가 있다. “저게 나였나?” 어딘가 어색하다. 낯설다. 얼마 전, 산길을 걷는 내 모습을 지인이 찍어 보내왔다. 사진 속 그의 눈빛, 볼살, 풍기는 분위기 마저 내가 알고 있는 나와 달랐다. 생각보다 많이 달라 사실 놀랐다. 나는 평생 나로 살아왔다. 그런데, 정작 그가 보

깨지 못한 40년

떨리는 바늘 — Fri, 03 Apr 2026 09:38:38 GMT

깨지 못한 40년 1981년이라는 숫자를 화면에서 마주쳤을 때, 멈칫했다. 주춤이 맞을까. 그 해는 내가 본고사 없이, 예비고사 하나만 치르고 대학 문을 처음 통과한 해였다. Amos Tversky 와 Daniel Kahneman이 인간의 판단이 얼마나 허술한지를 《Science》에 발표하던 바로 그 해, 나는 스무 살이었다. 요원한 40년. 말로는

발이 넓은 사람, 얼굴이 넓은 사람

떨리는 바늘 — Thu, 16 Oct 2025 07:46:50 GMT

살다 보면 그런 사람 있다. 어디를 가도 아는 사람이 있고, 누구를 이야기하든 “그 사람, 내가 잘 아는 사람인데”로 시작하는 사람. 이런 이를 통상 ‘발이 넓다’고 한다. 발이 넓다는 건, 부지런히 걸어온 사람이라고 읽어야 할까. 신발 문수가 큰 것을 의미하지 않으니. 모임이면 모임, 행사면 행사. 참석 명단에는 꼭 그 이름이 있고, 한두 번 자리를 빠

선물, 내 마음과 상대의 거리

떨리는 바늘 — Tue, 14 Oct 2025 02:35:55 GMT

선물에는 두 가지 마음이 있다. 하나는 건네는 사람의 마음이요, 다른 하나는 받는 사람의 마음이다. 오랜 시간 나는 ‘내가 감동한 것’을 나누는 데만 집중했다. 건네는 사람 마음에 제한된 상태로. 내가 느낀 그 울림이 상대도 느끼길 바랐다. 분명 느낄 거라 믿으며. 처음 선물로 건넨 것은 정채봉 작가의 《그대 뒷모습》이었다. 성인 동화라 부담 없이 읽을

와인처럼, 혹은 코냑처럼

떨리는 바늘 — Tue, 14 Oct 2025 02:34:34 GMT

아침 기온이 30도를 육박하는 여름 더위를 나만 견딘게 아니다. 집 베란다에 사다놓은 와인이 있음을 잊었다. 무언가를 찾으려 풀숲 뒤지듯 헤집다 손에 만져진 와인병은 뜨끈했다. 아차 싶어서 부랴부랴 시원한 곳으로 옮기며 아까운 술을 내탓에 못먹게 되었다고 작은 탄식을 했다. 한 잔의 와인에는 햇살과 바람, 흙과 농부의 발소리 그리고 포도의 기억이 담겨

선발(選拔)의 역설, 뽑기와 뽑히기

떨리는 바늘 — Thu, 02 Oct 2025 11:10:03 GMT

선발(選拔). 듣기만 해도 묵직하고 진지한 단어다. 선발은 누구나 이해할 수 있는 기준, 누가 봐도 ‘잘할 만한 사람’을 뽑기 위한 장치다. 시작은 분명 그랬다. 뭔가 공정하고, 냉철하며, 능력과 자질이 반짝 드러나야 할 것 같은 제도. 그런데 어느 순간부터 이 선발은 제 기능을 잃고 괴물로 변했다. 능력을 검증한다는 이름 아래, 본래 목적과 무관한 시험

기대하지 말고, 살아내기

떨리는 바늘 — Sun, 28 Sep 2025 22:26:38 GMT

큰아이 결혼식 날, 우리 가족은 긴장감 속에 하루를 맞이했다. 단순히 결혼식이란 의례 때문만은 아니었다. 얼마 전에 약속한 ‘우리만의 규칙’이 있었기 때문이다. 바로 결혼식장에서 울지 않겠다는 다짐이었다. 누구든 눈물을 보이면 벌금을 내야 한다는 일종의 가족 협약. 처음엔 농담 반, 진담 반으로 시작했지만, 시간이 갈수록 그 약속은 우리 스스로를 다잡는

소리 없는 기차 바퀴, 우리 삶의 풍경이 바뀐다

떨리는 바늘 — Fri, 26 Sep 2025 00:12:36 GMT

얼마 전 완도에 다녀오느라 기차를 탔다. 익숙한 소리가 들리지 않았다. 흔히 기억하는 기차 소리, 그러니까 ‘덜커덩, 덜커덩’하는 규칙적인 리듬이 없어졌다. 아이들은 그것을 ‘쿵딱쿵딱 노래’라고 부르고, 어른들은 추억의 배경음으로 떠올리곤 했다. 그런데 그 소리가 사라진 거다. 책을 보느라 쳐박았던 고개를 들어 귀를 기울여 보니, 바람이 스치는 소리만 들려

부끄러움은 어디로 갔는가

떨리는 바늘 — Thu, 25 Sep 2025 00:52:12 GMT

닭 잡아먹고 오리발 내미는 이들이 소수임에도 다수로 보인다. 손바닥으로 하늘을 가리려 드는 자들도 그들이다. 눈 가리고 아웅 하며 세상 모든 사람이 그럴 것이라 착각하는 이들 또한 달리 표현한 그들이다. 자기 밥그릇 챙기기에만 급급한 이들 모습이다. 어느 정치인의 발언이 버젓이 공중파에서 떠드는 모습을 보며, '후안무치'라는 말의 진정한 의미를 깨닫는다.

믿을 수 없는 기억의 거짓 - 심리학자 엘리자베스 로프터 박사의 '거짓 기억 이론'

떨리는 바늘 — Tue, 23 Sep 2025 22:21:16 GMT

기억은 늘 든든한 듯하다가도 어처구니 없는 배신을 한다. 그것도 곧잘. 마치 약속 잘 지키던 친구가 꼭 중요한 날 연락 두절인 것 같은 황망함 같은. 네덜란드 암스테르담대 연구진이 기억과 관련한 실험을 했다. 그리고 ‘사람들은 실제로 본 걸 기억하는 게 아니라, 보고 싶었던 걸 기억한다는 거다.’라고 결과를 내놓았다. 떠 오른 생각은 이랬다. ‘뇌는 블랙

올해가 가장 시원한 여름 - 기후학자 피터 칼머스 박사의 경고

떨리는 바늘 — Tue, 23 Sep 2025 22:06:21 GMT

지난여름 내내 계속된 폭염과 기록적인 더위는 물러간 듯 시원함을 건넨다. 한낮 기온이 섭씨 30도가 아니라 아침 시작 온도가 29도, 30도였던 7, 8월. 한낮 기온은 40도를 육박하거나 넘나들었다. 작년보다 여름 나기가 참 많이 힘들었다. 이러한 날씨 환경 속에서 기후학자 피터 칼머스 박사는 “올해가 앞으로 인생에서 가장 시원한 여름이 될 것이다”라는

늦은 때, 이른 때 - 시간은 실제 존재하지 않는다

떨리는 바늘 — Fri, 31 Jan 2025 11:06:10 GMT

늦은 때, 이른 때 시간은 실제 존재하지 않는다. 인간이 만들어낸 것일 뿐. 그렇다면 '늦은 때'나 '이른 때'가 없는 것은 아닐까?, 모든 것은 제시간이라는 것이 있어 그것을 지키는 건가? 아인슈타인의 상대성 이론에 따르면, 시간은 절대적인 것이 아니라 관측자에 따라 다르게 흐를 수 있다. 다시 말해, 시간은 일정하게 흐르는 것이 아니라, 중력과 속