박엄마

이별 - 잘 가란 인사도 못했는데

박엄마 — Mon, 20 Jan 2025 13:24:21 GMT

작은 도시에서 남매를 키우며 직장 생활을 하는 나는 다양한 사람을 만나는 것을 좋아한다. 운이 좋게도 내가 지금 일하고 있는 직장은 많은 사람을 만날 수 있는 문화센터이다. 나는 프로그램을 기획하고 운영하는 사무국 직원이지만, 프로그램이 진행되는 시간이면 강의실을 찾는다. 오늘 결석한 사람은 누구인지, 지난주에는 어렵다고 했는데, 이번 주는 얼마나 실력이

나이가 들어도 "우리 아빠" - 아빠가 좋아요

박엄마 — Sun, 05 Jan 2025 23:00:31 GMT

퇴근길, 문득 아빠 생각이 났다. 엄마에게는 자주 전화하면서 아빠에게는 그러지 못했다. 내가 아빠를 찾을 때가 언제였던가 생각해 봤다. 엄마에게 전화 걸어 아빠의 안부를 물을 뿐, 아빠에게 직접 필요한 용건이 아니면 전화를 한 적이 없다는 생각이 들자 괜스레 미안했다. 내게 무슨 일이 있으면 달려오는 아빠인데, 나는 왜 먼저 아빠를 찾지 않는 걸까? 그

보이고 싶지 않아! - 밝음 뒤에 가려진 슬픔

박엄마 — Tue, 24 Sep 2024 14:56:56 GMT

회사에 일하면서 많은 사람을 만나게 되는데, 외향형인 성격 덕분인지 사람을 만나는 일이 즐겁다. 사람들의 세심한 변화를 기억하는 것도 큰 어려움이 없다. 자연스럽게 미소가 지어지고, 따뜻하게 한마디 말이라도 더 건네며 관심을 보인다. 사람들의 표정을 살피고 만족해하는 모습을 보면 나도 즐겁다. 사람들 앞에서 항상 웃고 있는 나도, 간혹 우울하거나 슬픔이

찍지 말라고, 지금을 즐겨. - 내가 기억하고 싶은 대로.

박엄마 — Sat, 21 Sep 2024 12:12:09 GMT

첫아이를 낳은 후 사진을 찍고, 카카오스토리에 일상을 올리는 일을 반복했다. 지금 이 소중한 순간이 어떻게 기억에서 사라질 수 있겠냐 생각했지만, 기록을 할 때 순간의 행복이 더 지속되어 좋았다. 나와 달리 아이 아빠는 이 소중한 순간을 카메라로 통해 보지 말고 눈으로 보고 마음으로 느끼고, 지금 이 순간에 온전히 집중하라고 했다. 맞는 말이지만, 은근 산

하고 싶지 않지만, 해야 할 때 - 임금님 귀는 당나귀 귀, 너만 알고 있길 바라.

박엄마 — Thu, 19 Sep 2024 13:32:33 GMT

말하고 싶지 않았던 내 과거, 이제는 말할 때가 된 것 같다. 사실 난 많은 사람들 앞에서 말하는 것을 무척 싫어한다. 나에게는 발표 공포증이 있다. 초중고는 손을 들지 않으면 발표 기회가 없으니 괜찮았다. 학부 때에는 조별 발표 과제가 대부분이라 친구들에게 떠넘기며 발표 기회를 얻지 않을 수 있었다. 대학원에서는 몇 과목에서 반드시 발표를 해야 할 때가

언니가 이상한 거야 - 이해가 안 될 때 기억할 말

박엄마 — Mon, 02 Sep 2024 22:12:38 GMT

끝나지 않을 것 같은 무더위가 지속된 여름이었는데, 창문을 꼭꼭 닫고 자야 할 만큼 찬바람이 분다. 세상에 끝나지 않을 고통만 계속될 것 같아도 하루만 살아내다 보면 시간은 지나고, 언제 그런 일이 있었냐는 듯 잊힌다. 그때 그렇게 힘들었지란 생각보다 별것도 아닌 일에 내가 그렇게 힘들어했구나라는 생각이 들 때가 더 많다. 내가 조금 더 지혜로웠다면 그 일

무기력을 이겨내는 방법 - 꾸준한 글쓰기가 도움이 될까?

박엄마 — Thu, 15 Aug 2024 22:22:21 GMT

한 번씩 삶에 무기력해지는 때가 있다. 무기력에 빠져들 때는 그 무게를 견디지 못해서 내가 왜 이런가 생각하지 못한다. 아무것도 하고 싶지도 않고, 무엇도 할 힘이 나지 않는다. 엄마로서 해야 할 일은 하니까 아무 일도 없는 듯 일상을 살아가는 것처럼 보이지만 나에게 행복이 사라지고 있다는 것을 느낀다. 살아야 하는 이유, 살아가야 할 목적도 없이 일상을

내 옆에 있어줘요 - 그 말을 차마 못 해서

박엄마 — Thu, 11 Jul 2024 13:43:47 GMT

며칠 전부터 기분이 썩 좋지 않았다. 뒤늦게 학교에 다니고 있는 엄마는 글쓰기 숙제를 내게 해달란다. 주제는 행복한 순간이다. 아무리 생각해도 난 엄마의 행복한 순간을 모르니 몇 줄이라도 써서 달라고 말했다. 그 이후부터 쭉 기분이 안 좋았다. 엄마 삶의 행복한 순간에, 내 삶의 행복한 순간에 우리 서로는 함께 하지 않았다는 사실이 내 마음을 아프게 했다.

그녀의 품 속에서 나온 건 - 엄마 사무실로 찾아온 딸의 선물

박엄마 — Sat, 08 Jun 2024 13:57:47 GMT

지난겨울, 딸이 묻는다. "엄마, 엄마는 겨울철 최고의 간식이 뭐라고 생각해?" "겨울철 최고의 간식? 엄마는 먹는 건 다 좋은데, 한번 생각해 볼게. 군밤, 군고구마, 붕어빵, 따뜻한 카페라테, 계속 이야기할까? 엄마는 특별히 가리는 음식이 없으니까 생각만 해도 다 좋아." 갑자기 간식 이야기는 왜 꺼낸 건지 궁금했지만, 먹는 것에 진심인 딸이기에 그냥

속이면 속아야지 - 누가 그에게 선비라고 했던가!

박엄마 — Sat, 08 Jun 2024 13:22:21 GMT

선비라는 별명이 어울리는 반듯한 아이, 그 아이가 3학년 때 자기 방을 갖고, 혼자 자고 싶다고 했다. 새벽에 방에서 나와 목이 마르다고 물을 마시는데 이건 자다 깬 아이 모습이 아니었다. 자다가 목이 말라서 나왔다고 하며 그렇게 며칠 시간이 지났다. 아무리 내 아들이지만 방문을 벌컥 열고 들어가 무엇을 하는지 확인할 수는 없는 일, 이불을 머리까지 뒤집어

반갑지 않은 손님 - 만사가 귀찮다

박엄마 — Fri, 07 Jun 2024 05:38:47 GMT

대학교를 졸업하고 서울에서 직장생활을 시작할 때는 지하철의 북적거림이 좋았다. 이 많은 사람들 속에서 나도 살고 있다는 사실이 뿌듯했다. 나도 성공이란 걸 해보고 싶었다. 3년이 지나자 그 마음도 시들해졌다. 삼성역을 사람들 틈에 치여서 한발 한발 오르며 내가 해낼 수 있다는 자신감이 사라지고 지하철 안 많은 사람이 좀비처럼 느껴졌다. 나도 그 틈에 끼어

절벽을 내려오게 한 너 - 난 그 꿈속의 너를 기억해

박엄마 — Mon, 22 Apr 2024 22:00:25 GMT

늘 상처를 받으면서도 또 기대를 한다. 기대를 하면 할수록 마음의 거리가 멀어지는 걸 알면서도 나약한 마음 의지할 곳이 없어서 또 반복이다. 기댈 곳이 아니라는 게 마음으로 크게 다가오면 가슴 한편에 구멍이 난 것처럼 모든 기운이 쑥 빠져나간다. 한기가 불어오고 추위가 느껴지면 몸이 더 굳어진다. 마음의 문을 다시 한번 굳게 닫는다고 큰소리치지만, 며칠 후

네가 고립된 섬은 아닌지 늘 걱정해. - 6학년 아들은 친구가 없다.

박엄마 — Wed, 03 Apr 2024 05:19:08 GMT

아들은 학교가 끝나면 늘 전화를 한다. "엄마 끝났어요." "응, 학교 끝나서 기분이 좋구나. 오늘은 어떤 재밌는 일이 있었어?" "없었어요." 이남매는 학교에서 있었던 일을 상세하게 말해주지 않아 늘 궁금하다. 전학 오기 전 학교에서는 동네 엄마들에게 지나가는 길에 전해 들을 수 있었는데, 이사 와서는 엄마들과 교류도 없고 아는 엄마도 없으니 더 알

엄마 그거 알아요? - 자꾸 물어보지 좀 말라고!!

박엄마 — Tue, 02 Apr 2024 12:38:10 GMT

역사를 좋아하는 아들이 자꾸 질문을 한다. "엄마 이거 알아요? 엄마 왜 그랬을까요? 엄마, 엄마?" 고려왕조실록을 읽고 있는 지금, 고려에 대해 자꾸 묻는다. "고려? 드라마에 왕건이랑 궁예가 나왔었는데. 잠깐만 생각을 좀 해보자." "엄마 궁예는 후고구려야." 금세 타로난 지식 없음이 부끄러울 틈도 없이 아들의 질문세례는 이어진다. 고려시대 마지막

엄마 갱년기야? - 내가 갱년기라니!

박엄마 — Sun, 31 Mar 2024 22:18:11 GMT

갑자기 기분이 우울해지고, 사는 게 재미가 없게 느껴질 때가 있다. 요즘이 그렇다. 나는 겨울이 되면 곰이 동면을 취하듯 추위를 피해 움츠리고 있다가 봄이 오는 소식이 들리면 집 밖으로 뛰쳐나갔다. 봄이 오면 만물이 소생한다니 나도 함께 살아나는 기분이었다. 봄이라고 얇게 입고 나가서 꽃샘추위에 덜덜 떤 적이 한두 번이 아닌데도, 봄이 온다고 하면 겨울옷을

네가 내 오빠였으면 - 내 딸은 좋겠다. 내 아들이 오빠라서.

박엄마 — Thu, 28 Mar 2024 02:55:10 GMT

"엄마, 오늘 저녁은 뭐예요?" 가끔은 지겹다고 느껴지는 그 질문이 엄마에게 사랑을 확인할 시간이라 생각하면 밀려오는 짜증이 줄어들기도 한다. 매일 뭘 먹어야 하는가의 숙제 앞에 지겨움이란 단어가 먼저 떠오르는 난 13년 차 엄마이다. 아이의 나이만큼 밥을 한 횟수도 늘어가는데 나는 여전히 아니 점점 더 밥 하기가 싫다. 밥 하는데 들어가는 시간 그리고

매운맛 좀 볼래? - 엄마의 스트레스 해소를 위해.

박엄마 — Mon, 26 Feb 2024 22:10:27 GMT

퇴근길, 딸아이에게 전화가 왔다. 퇴근 시간이면 늘 듣는 말, "엄마 어디야? 엄마 저녁은 뭐야? 오늘은 뭘 먹을 거야?" 아이들에게는 먹는 것이 가장 중요하다. 평소에는 아들에게 퇴근길, 통화를 하면서 식재료 다듬기부터 물 끓이기, 음식을 데우기 등을 시킨다. 오늘은 퇴근을 서둘러했고, 전날 저녁에 준비해 놓은 음식이 있어 굳이 시킬 필요가 없었다. 엄마

오늘도 애쓴 너에게 - 대충 살아도 괜찮아

박엄마 — Wed, 07 Feb 2024 21:39:19 GMT

그땐 몰랐는데 난 참 고집스럽게 우기기를 잘하고 내 주장이 강했다. 어려서나 지금이나 똑같다. 너의 말이 틀렸으니까 내가 이렇게 이야기한다고 생각했다. 누구나 다르게 생각할 수 있다는 걸 미처 알지 못했다. 틀림과 다름이라는 말을 온전히 받아들이고 있다고 생각했는데 아니다. 아직도 나는 나와 생각이 다른 사람을 틀렸다고 본다. 조금 억울할 때도 있다. 분명

나의 깊은 우울 - 너에게 위로를 보낸 나

박엄마 — Tue, 23 Jan 2024 22:10:20 GMT

어느 날 그가 말했다. "외로워. 밤이 되면 혼자인 게 느껴질 때마다 더 잠이 안 와. 그러다 새벽녘에 잠들면 아침이 되어 허겁지겁 일어나서 정신없이 회사에 가. 그게 요즘의 일상이야." 혼자인 게 외로워서 잠이 오지 않는다는 그의 말이 남의 말 같지 않았다. 잠이 오지 않을 정도의 외로움이란 무엇일까? 내가 그의 마음까지 온전히 알 수는 없으니 그럴 것

다시 만나고 싶은 사람이 있나요? - 그때로 돌아갈 수 있을까?

박엄마 — Wed, 17 Jan 2024 22:32:46 GMT

시간이 지난 다이어리가 있다. 사용을 못할 줄 알았는데 새벽에 하는 스터디 모임에서 그날그날 공부한 내용을 다이어리에 적으면 좋다고 해서 그 다이어리를 꺼내왔다. 오늘 숙제를 하고 다음 장을 넘기는데 질문이 있었다. "꼭 다시 만나고 싶은 사람이 있나요?" 다시 만나고 싶은 사람, 좋아했거나 잠시 사귀었던 사람들은 전혀 생각이 나지 않았다. 이 질문에