이세벽

사월에 부는 바람

이세벽 — Wed, 29 Apr 2026 09:45:14 GMT

사월에 부는 바람 이세벽 사월에 부는 바람을 두고 사람들은 꽃시샘이라 하지만 나에게는 사나운 사월 바람이 어릴 적 엄마 같아 형들이 모두 일어나 학교 갈 준비를 마치고 밥상에 둘러앉아 밥을 먹고 있는데 졸음을 이기지 못하고 자꾸 이불 속으로 숨는 막내를 깨우던 엄마 사월에 부는 바람은 성가신 엄마의 손길 귀를 막아도 들

메니에르 행성의 허언증 - The Mythomania of the Meniere Planet

이세벽 — Sun, 26 Apr 2026 03:22:58 GMT

메니에르 행성의 허언증 (The Mythomania of the Meniere Planet) 이세벽 메니에르 행성이 발작을 일으키면 웅웅웅웅웅 ...... 정체를 알 수 없는 파장이 일고 뇌척수액이 출렁이긴 해도 눈을 질끈 감은 채 침대에 머리를 파묻으면 그럭저

돈 까먹는 기계

이세벽 — Tue, 21 Apr 2026 18:52:02 GMT

돈 까먹는 기계 이세벽 아내는 폐병과 어지럼증으로 종종 입원하는 나를 두고 우스갯소리로 돈 까먹는 기계라고 한다 그러나 사실 나는 가시로 뒤덮인 데다 악취까지 풍기는 삶을 까먹는 수동 기계다 그래서 나는 삶을 밤과 은행이라 생각한다 가시투성이 껍질을 벗기고 똥내 나는 과육과 껍데기를 깨서 구워 먹으면 왠지 뿌듯해지는...... 병실에서는 기회가 주어

도벽 - 오래된 나의 도벽을 고백합니다.

이세벽 — Sat, 18 Apr 2026 05:33:23 GMT

도벽 이세벽 나에겐 말이지요 젖먹이 아기였을 때부터 도벽이 있었습니다 물론 지금도 도벽 때문에 마음이 몹시 괴롭습니다 도벽을 누르고 도벽을 꾹꾹 누르고

아내의 입술에 대해

이세벽 — Thu, 16 Apr 2026 19:33:31 GMT

아내의 입술에 대해 이세벽 몇 달 전 이주해 온 (사실은 행성이 내게로 왔다.) 메니에르 행성은 바다 위에 떠 있는 배처럼 흔들렸다 늘 낮술에 취한 듯 비틀거렸지 나는 내 걸음은 내 껍데기는 메니에르

외출

이세벽 — Mon, 13 Apr 2026 10:53:47 GMT

우린 서로 사랑해 점심을 먹고 나서 딸과 함께 병원 내 공원을 산책했다. 아내는 피곤하다며 병실에 남았다. 혹시 간호사가 와서 잠든 아내의 엉덩이에 주사를 놓을까 걱정이 되었다. 그래서 간호사에게 일러둘까 했지만 그냥 나왔다. 엉덩이 주사 맛 좀 보라고...... 딸과 시시콜콜 이런저런 이야기를 하며 돌아다니다 벚꽃 나무 아래서 시진을 찍었다.

아침밥을 먹다가

이세벽 — Sun, 12 Apr 2026 00:06:24 GMT

아침밥을 먹다가 이세벽 아침밥을 먹다가갑자기 기도가 하고 싶었습니다저는 잠시 젓가락을 내려놓고두 손을 모으고 고개를 숙였습니다아무 말도 하지 못하고아무 생각도 없이그저 뜨거운 눈물만 자꾸 흐릅니다용서받고 싶은 것은 아닙니다천국을 원하는 것도 아닙니다다만저로 인해 상처받은 이들에게 미안하고더는 꿰매지도 벗어던지

가만히 - 무슨 생각해?

이세벽 — Sat, 11 Apr 2026 07:11:34 GMT

무슨 생각해! 묻는 아내의 질문에 가만히 적어 내민 '가만히' 가만히 이세벽 생은 가만히 왔다 가만가만 떠나는 중 가만히 창밖을 바라보면 가만히 떠다니는 안개비 가만히 어두워지는 하늘 가만히 잠기는 대지 가만히 젖는 나무 가만히 피었다 가만히 떨어지는 꽃잎 아득히 먼 데서 다가와 가만히 스쳐가는 웃음 가만가만 속삭이는 익숙한 목소리

구토 - 메니에르

이세벽 — Thu, 09 Apr 2026 06:15:11 GMT

이석과 전정이 지켜온 생의 중심 수평으로 흐르던 림프액 흔들릴 것 같지 않던 삶의 균형 회오리를 만난 듯 세상 한가운데 빙글빙글 맴돈다 지켜보던 애틋한 눈동자들 차마 잠든 뒤에도 채에 맞은 팽이처럼 돌아가는 사람 한 마리 게우고 게우고 게우는 목숨 어쩌면 멈춘 듯 돌고 있는 것은 사람 한 마리가 아니라 냉혹한 세상일지 몰라 온 우주가 미친 듯

죽음대역배우 이야기 - 7. 죽음 대역

이세벽 — Sun, 16 Nov 2025 18:54:36 GMT

의자왕이 웅진성으로 피신한 뒤였다. 백제 군사들은 사비성으로 쳐들어온 당나라 군사들과 맞서 싸웠다. 하지만 비 오듯 쏟아지는 화살은 마지막까지 성을 지키려던 백제 군사들을 허망하게 쓰려뜨렸다. 사비의 성문이 어이없게 열렸다. 당나라 군사들이 급한 물살처럼 사비성내로 쳐들어왔고 백제 군사들은 맥없이 죽어갔다. 당나라 군사들이 던진 창은 백제 군사들의 가슴을

죽음대역배우 이야기 - 6. 풍전리

이세벽 — Sun, 09 Nov 2025 18:44:24 GMT

성 감독은 모리를 차에 태우고 곧바로 풍전리 촬영장으로 향했다. -모리, 혹시 글 읽을 줄 알아. 아니, 어제 내 명함 보고 전화까지 했잖아. 모리, 글 읽을 줄 아는 거지? - 으으으예. 모리가 대답했다. - 어디 아픈 데는 없어? 괜찮아? - 으으으예. 모리는 졸린 듯 눈을 반쯤 감은 채 고개를 숙이고 있었다. 그러나 적어도 자신에게 무슨 일이 일어났는

죽음대역배우 이야기 - 5. 모리의 죽음

이세벽 — Sun, 02 Nov 2025 17:00:20 GMT

- 감독님, 벌써 나오셨어요. 밤새 어디 가서 술을 마셨는지 후줄근한 모습으로 돌아온 종필은 성 감독의 눈길을 피해 방으로 들어갔다. - 오늘부터 풍전리에서 녹화인데……. 성 감독은 잔소리하려다 그만두고 녹화 일정표로 눈을 돌렸다. - 감독님, 방에 시체가 있어요. 옷을 갈아입으러 방에 들어갔던 종필이가 갑자기 외마디 비명을 지르며 후다닥 뛰어나왔다.

죽음대역배우 이야기 - 4. 모리

이세벽 — Mon, 27 Oct 2025 06:16:40 GMT

4. 모리 놈이 모리였다. 그러나 아직은 ‘모리’라고 불릴 수 없었다. 마치 태어나지 않은 이름이 몸 안쪽에 숨을 쉬며 기다리고 있는 것처럼, 그 이름은 그림자처럼 그의 뒤를 따라다닐 뿐이었다. 놈의 옆얼굴에는 푸르스름한 빛이 감돌았다. 그 빛은 인위적인 조명에서 나온 것도, 대기 속 습기 때문도 아니었다. 가까이에서 들여다보면, 마

죽음 대역 배우 이야기 - 3. 죽음과 통화 중

이세벽 — Sun, 19 Oct 2025 16:11:10 GMT

성 감독이 돌아가고 난 뒤 불과 한 시간도 지나지 않았을 때였다. 놈은 공원을 나와 상가 사람들이 음식물 쓰레기 버리는 곳으로 향했다. 산더미처럼 쌓여 있는 음식물 쓰레기 위에서 고양이와 까마귀가 만찬을 즐기고 있었다. 하지만 놈은 플라타너스 뒤에 몸을 숨긴 채 꼼짝도 하지 않았다. 식당 사람들이 외로운 인사를 나누며 하나둘씩 집으로 돌아간 뒤에도 여전히

손님의 변명

이세벽 — Mon, 13 Oct 2025 04:19:13 GMT

손님의 변명 이세벽 나는 총이다. 오, 마이 미스테이크. 나는 손이다. 당신의 몸에 붙어 있는 손이 아니라 당신을 존재하게 하는 손이다. 나는 종속자가 아니라 당신의 주인으로서 내가 원하는 곳에 나를 보내고 때로는 당신을 나로부터 분리하기도 한다. 나는 손님이다. 오, 마이 미스테이크. 나는 주인님이다. 나는 당신 몸 어느 곳이든 갈 수 있다. 똥

죽음 대역 배우 이야기 - 2. 성 감독과 놈의 조우

이세벽 — Sun, 12 Oct 2025 14:27:53 GMT

4 성 감독은 술자리를 뿌리치고 자신이 살고 있는 아파트 단지 근처까지 무사히 왔다. 하지만 그는 집을 코앞에 두고 호프집 문을 열어젖혔다. 다른 손님은 없었다. - 사장님, 여기 소주 한 병하고 어묵탕 주세요. 성 감독은 의자를 끌어당겨 앉으며 소리쳤다. 딱 한 잔만 마시면 울화가 좀 가라앉을 것 같았다. 첫 잔은 마지못해 마시는 것처럼 조금씩 베어 먹

문

이세벽 — Tue, 07 Oct 2025 07:16:41 GMT

문 이세벽 장모님 생신이라 비행기 타고 와서 빈방 하나씩 차지하고 가방 하나로 살림 차리는 애 딸린 아이들 새 이불로 단장한 침대는 해지기 전부터 뽀송뽀송 설레고 폭염에도 낮잠만 자던 에어컨은 진작부터 깨어 자연바람 자랑이다 항상 열려 있던 욕실 문은 마셔댄 술병만큼 자주 여닫히다가 끝내는 문 닫힌 성역으로 둔갑하고

가을

이세벽 — Sun, 05 Oct 2025 17:03:16 GMT

가을 이세벽 이 마음 다 내주었는데 이제 와 이별을 통보하고 뜨거운 태양 아래 출렁이며 멀어지는 너는 한 그루 사막 별을 밟고 건너는 희고 낡은 낙타의 행렬 푹푹 빠지는 모래꽃 너는 마침내 타오르고 흩날리는 불의 잎 어둠을 뚫고 먼지처럼 피어나는 화석의 한낮 새벽의 이마로 날아와 폭발하는 흰 혜성 오오, 너는 얼마나 애끓어 벌써부

죽음 대역 배우 이야기 - 개정판 1-3

이세벽 — Sun, 05 Oct 2025 16:16:45 GMT

1 놈에게서는 태어날 때부터 사람을 공포와 연민으로 몰아넣는 죽음의 냄새가 났다. 2 공원의 나무 의자에서 자고 있던 놈이 스르르 안개처럼 몸을 일으키며 사방을 경계하는 눈빛으로 두리번거렸다. 나무숲 뒤 멀리 떨어진 어딘가에서 사람들이 왁자하게 떠드는 소리가 들려왔다. 그러나 언제나처럼 놈의 가까이에는 사람이 보이지 않았다. 사실은 놈에게서 풍기는 죽음의

'올리브'를 마치며 - 언젠가 1등을 꿈꾸며

이세벽 — Sun, 28 Sep 2025 16:38:16 GMT

'올리브'를 마치며 '올리브'는 공모전 최종심에 올랐던 두 편 중 한 편이었으나 끝내 빛을 보지 못하고 여태 묻혀 있었습니다. 이번에 다시 꺼내 두어 달 동안 많은 부분을 수정했지만 돌이켜보니 여전히 아쉬움이 남습니다. 출간 전에 다시 한 번 더 다듬을 생각입니다. 그동안 응원해주신 모든 분들께 감사드립니다. 멤버십 구독으로 용기와 부담을 함께 안겨