이상은

엄마를 요양원에 보내는 건 포기했다 - 나이 든 여자의 남은 삶 이야기 / 부모 돌봄

이상은 — Fri, 23 Jan 2026 07:19:10 GMT

엄마는 올해로 99세가 되었다. 지난 5년간 엄마는 세상을 곧 하직할 것 같은 고비를 네 번 넘겼다. 최근 두 달간의 고비 때는 진짜 마지막인 줄 알았다. 식사를 거의 못할 뿐만 아니라 침대 위에서도 몸을 움직이기 힘들어했다. 몸에는 온통 자반증이 벌겋게 올라오고 가려워서 벅벅 긁곤 했다. 소변 색에는 큰 문제가 없는 듯한데 기저귀에 묻은 소변색은 초록색

가족가게 주주회의 풍경 - 나이 든 여자의 남은 삶 이야기 / 가게 운영

이상은 — Sun, 24 Aug 2025 07:02:16 GMT

아들과 딸과 나, 우리 세 명은 매월 하루 저녁, 우리 집이나 근처 식당에서 식사를 하면서 주주회의를 한다. 조그마한 프랜차이즈 가게인데도 한번 모이면 가게 운영과 관련하여 할 얘기가 무척 많다. 한 달간 쌓인 개인적인 얘기까지 하려니 항상 시간이 모자란다. 지난번 회의 때는 우리 셋의 수익 배당금을 계좌 이체로 보내지 말고 현금 봉투로 전달하자는 얘기가

술 마시고 싶은 날 - 나이 든 여자의 남은 삶 이야기 / 애주가

이상은 — Tue, 15 Jul 2025 04:05:43 GMT

나는 평생 술을 참 좋아했다. 젊었을 때도 애인보다 술을 더 좋아했던 것 같다. 지금도 나는 건강을 챙겨야 할 이유로 '죽을 때까지 술을 맛있게 마시기 위해서'라고 말하곤 한다. 하지만 문제는 있다. 평생 술을 좋아해 온 모든 술꾼들이 겪는 일이겠지만 나 역시 애주와 알코올 중독의 경계선에서 왔다 갔다 한다. 벌써 수년간이나 경계선에 사로잡혀 있다. 요즘

가족 경영이 좋은 이유 - 나이 든 여자의 남은 삶 이야기 / 가게 운영

이상은 — Thu, 22 May 2025 10:23:42 GMT

아들 딸 둘이 프랜차이즈 가게를 오픈한 지 벌써 9개월이 됐다. 처음 오픈했을 때를 생각하면 1년도 안 됐는데도 격세지감을 느낀다. 가게를 인수하고 드디어 오픈했을 때의 상황은 한 마디로 우왕좌왕이었다. 첫날 점심때였다. 재료 준비를 끝내고 나니 손님들이 밀려드는데 알바 직원들은 냉장고에서 음식 재료를 찾지 못해서 너도나도 그거 찾느라 주문을 곧바로 처

엄마 돌보기가 버거울 때 - 나이 든 여자의 남은 삶 이야기 / 가족 요양

이상은 — Thu, 10 Apr 2025 09:32:13 GMT

98세 엄마가 자기 손으로 식사를 차려먹을 수 없게 된 지 6년쯤 됐다. 나의 일상이 엄마한테 묶인 지 6년이 되었다는 소리다. 나는 활동적인 성격이기 때문에 조금 답답한 시간들이긴 했지만 엄마를 돌보는 일 자체가 그리 힘든 건 아니었다. 나름 성심껏 모셔왔는데 얼마 전부터 버겁기 시작했다. 엄마는 아침에 일어나면 나에게 자신이 일어났음을 끙끙하는 소리로

과거를 꿈꾸는 조그맣고 늙은 여자일 뿐 - 나이 든 여자의 남은 삶 이야기 / 정체성

이상은 — Thu, 27 Mar 2025 12:10:15 GMT

브런치스토리에 글을 안 쓴 지 7개월이 넘었다. 아들 딸이 만든 프랜차이즈 가게에서 점심 피크 시간에 설거지를 해줘야 했고 그 외 시간에는 98세 엄마를 돌봐야 해서 많이 바빴다. 게다가 글을 쓰고 싶은 의욕도 떨어졌었다. 카카오는 늙어가는 브런치스토리에 젊은이들을 끌어들이기 위해 각종 지원책을 만들고 있고, 작가들을 붙잡아두기 위해 구독 시스템을 장

인력 구하기가 제일 어려워 - 나이 든 여자의 알바 이야기 / 가게 오픈 준비

이상은 — Sun, 18 Aug 2024 06:26:36 GMT

아이들과 함께 프랜차이즈 매장을 하기로 한지 3개월이 지났다. 그동안 3차례의 인터뷰와 2개월간의 교육이 막바지에 이르렀다. 딸이 제일 고생했다. 딸 이름으로 사업자를 냈기 때문에 딸은 다니던 직장에서 휴직을 하고 3개월 내내 혼자 감당해 왔다. 열흘 후면 오픈하는 시점이었다. 책임감에서 비켜서 있는 나로서는 편하게 시간만 기다리면 되는데, 아이들은 속이

엄마의 노환 - 나이 든 여자의 알바 이야기 / 요양보호사 가족 요양

이상은 — Mon, 22 Jul 2024 10:43:30 GMT

97세인 엄마가 집안일을 전혀 할 수 없을 정도로 노쇠해진 것은 3년 전부터였다. 그로부터 1년이 지난 즈음, 엄마는 금방 가실 것처럼 쇠약해졌었다. 의자에 앉아 있으면 고개를 5초도 제대로 가누질 못했다. 목 근육이 너무 소실됐기 때문이었다. 식사 양도 반으로 줄었고 내가 옆에 없으면 거의 먹지를 않았다. 자기 전에는 온몸에 경련을 일으키면서 숨이 가빠했

오늘은 묵언 수행 - 나이 든 여자의 알바 이야기 / 보람일자리

이상은 — Thu, 04 Jul 2024 09:30:52 GMT

무협 소설을 많이 봐서 그런가, 나는 다분히 건달 끼가 있다. 옛날에는 그렇지 않았던 것 같은데, 최근 보람일자리로 근처 동네키움센터에 일하러 다니고 있는 중에 깨달았다. 키움센터에서 공동체 생활이라는 주제로 아이들에게 교육이 진행되고 있을 때였다. 교육이 끝날 즈음 강의 선생이 아이들에게 A4 용지 한 장씩을 나눠주었다. 종이에 쓰인 글을 보니 '함께한

요양원에 가셔야죠 - 나이 든 여자의 남은 삶 이야기 / 세대차이

이상은 — Mon, 10 Jun 2024 06:23:48 GMT

내가 97세이신 엄마를 집에서 모시고 있다고 하면 사람들은 하나같이 놀라는 표정으로 말하곤 한다. "어머, 대단하세요. 나중에 복 받으실 거예요." 내가 효녀라는 뜻으로 하는 말들이다. 엄밀히 따져보면 사실 나는 효심이 그리 깊지는 않다. 다만 엄마에게는 내가 유일한 자식이므로 당연히 나는 엄마를 모셔야 하는 걸로 생각하고 있었던 것 같다. 그리고 요양원

나는 나한테 충실한 사람이고 싶다. - 나이 든 여자의 알바 이야기 / 보람일자리

이상은 — Sun, 12 May 2024 11:26:02 GMT

내가 일하는 보람일자리는 '우리 동네 키움센터'라는 곳이다. 방과 후에 초등학교 아이들을 돌봐 주는 곳인데, 각종 프로그램도 매일 운영하고 간식도 준다. 서울시에서 만든 공공기관으로, 각 구마다 10곳 안팎이 있다. 학부모가 내는 돈은 학생 1인당 월 5만 원이면 된다니 맞벌이 엄마들에게는 정말 고마운 곳이다. 내가 배정된 곳은 돌봄 선생님들도 많고 분위

의미의 그물 - 나이 든 여자의 남은 삶 이야기 / 다시 폐업

이상은 — Mon, 22 Apr 2024 09:22:33 GMT

재창업 7개월 차였던 올해 초부터 사업을 다시 접어야 하나 고민해 왔다. 올해에는 연간 계약을 해 주겠다던 공공기관에서 작년 말부터 차일피일 미루더니 지난 2월, 결국 다른 업체로 거래를 바꿔버렸기 때문이다. 홍보 인쇄물 발주의 최종 결정권자가 작년에는 기관장이었었는데 올해부턴 기관장 바로 밑에 있는 실무 총괄 장으로 바뀌면서 거래처도 바뀌었다고 한다. 진

나를 웃게 하기 위해 - 나이 든 여자의 남은 삶 이야기 / 글쓰기

이상은 — Tue, 05 Mar 2024 04:10:18 GMT

대학 1학년 때 교내 학술제에서 내가 쓴 소설이 장려상을 탔다. 생애 첫 소설이었는데 덜컥 붙고 나니까 나는 내가 완전히 소설 천재인 줄 알았다. 그때부터 나의 꿈은 작가였다. 특히 소설가가 되고 싶었다. 사실 그 시절에는 작가가 꿈이었다기보다는 당연히 나를 위해 마련돼 있는 자리인 줄 알았다. 즉, 내 인생에서 남아도는 시간이 가장 많았던 시절에 나는

회사통장 이체한도가 30만 원이라니 - 나이 든 여자의 사업 이야기 / 재창업 6개월 차

이상은 — Tue, 02 Jan 2024 05:13:20 GMT

재창업 초기였던 지난해 9월, 디자이너 용역비를 지불하기 위해 회사 통장에서 이체를 하려 했었다. 그런데 이체 한도가 넘는다고 이체가 안 되는 것이었다. 은행에 전화를 했다. "창업 통장은 1일 30만 원뿐이 이체가 안 돼요. 은행 창구에선 100만 원까지 됩니다." "30만 원 넘는 돈이면 매번 은행에 가야 하는 건가요?""그렇죠.""회사 통장인데요?

96세 엄마와 싸나톨로지 - 나이 든 여자의 알바 이야기/요양보호사 가족요양

이상은 — Thu, 07 Dec 2023 06:50:11 GMT

96세인 우리 엄마는 요즘 자주 훌쩍인다. 아침에 침대에서 눈을 뜨자마자 울고, 하루에도 몇 번씩 눈물을 훔친다. 나는 다른 일로 바쁠 때는 그냥 지나치고 싶지만 그래도 물어봐 드리는 게 나을 것 같아서 묻는다. "엄마, 왜 그래? 무슨 생각나서 울어?" "너는 내가 죽은 다음에 아무 후회도 안 해도 돼." "왜에, 나도 하겠지. 후회 없는 사람이 어디

여성기업확인서 - 나이 든 여자의 사업이야기 / 재창업 3개월 차

이상은 — Mon, 04 Sep 2023 09:32:10 GMT

나는 약 40년간 여러 월간지에서 일했다. 10년은 취재 기자로, 30년은 광고 영업을 했다. 어느 쪽이든 나는 평생 데드라인 속에서 살아왔다. 잡지는 매월 제 날짜에 발간이 돼야 하므로, 기사든 광고든 마감 시간을 어기면 안 되기 때문이다. 그게 습관이 되다 보니 일상생활에서도 나는 데드라인을 정하며 살았다. 공휴일에도 하루 일과를 시간별로 배분해 놓고

일을 즐길 수 있는 마지막 기회 - 나이 든 여자의 사업 이야기 /재창업 한 달의 마음가짐

이상은 — Mon, 24 Jul 2023 04:29:00 GMT

재창업을 한 지 한 달에 돼 간다. 사업자 등록을 내자마자 시작한 첫 번째 일이 아직 안 끝났다. 한 공공기관의 브로슈어를 만드는 일인데, 이제 겨우 전체 디자인이 마무리되어 수정 작업을 기다리고 있다. 그래서 새로운 영업은 시작하지도 못했다. 내가 만든 인쇄물을 들고 영업을 다녀야 신뢰가 갈 것이기 때문이다. 늙은 여자가 명함만 들고 나타나 디자인 일감을

할 수 있다고 생각해야 해 - 나이 든 여자의 사업 이야기 / 재창업

이상은 — Fri, 09 Jun 2023 07:40:24 GMT

지난 4월 말, 사회적기업의 시니어 인턴직을 그만뒀다. 3개월 계약 기간이 끝났다. 계약 만료 1주일 전, 회사 대표는 나에게 계속 함께 일해 보자는 제안을 했다. 나는 사양했다. 영업 실적에 따라 수수료를 받는 방식이어서 자신이 없었다. 매출액에서 각종 직접 경비를 빼고, 나머지 영업이익금의 40%를 주겠다는 건데, 내가 필요한 생활비로 월 100만 원

노인형 열정페이 - 나이 든 여자의 알바 이야기 / 사회적기업 시니어 인턴

이상은 — Thu, 13 Apr 2023 03:07:26 GMT

사회적기업에서 시니어 인턴으로 일한 지 2개월이 넘었다. 여기서 제2의 인생을 시작해 보겠다는 열정으로 내 딴에는 참 열심히 일했다. 회사에 나가보면 나만 바쁜 것 같고 나만 실적을 고민하는 것 같았지만 의욕이 꺾이지는 않았다. 다른 시니어 인턴들에게 문제가 있는 줄 알았다. 입사 초기에 회사 대표에게 질문을 한 적이 있다. "인턴 기간 중에도 영업 실

세상의 숨결 - 나이 든 여자의 알바 이야기 / 사회적기업 시니어 인턴

이상은 — Sat, 25 Feb 2023 06:52:10 GMT

요즘 나는 한 사회적 기업의 시니어 인턴으로 일하고 있다. 생활비를 충당하기 위해 수년간 몸을 쓰는 알바를 해왔는데, 마침내 머리를 쓰는 알바를 시작했다. 그렇다 보니 옷차림을 달리해야 했다. 사무직 노동자 티가 나도록 화장도 좀 하고 양복바지에 단정한 스웨터를 입었다. 10여 년 전에 입던 코트를 걸치고 신발은 구두형 랜드로버를 새로 사 신었다. 가방은