https://brunch.co.kr/@@exo1 전생에 소원 떡을 빚는 달공장 토끼였어요. 10년 전, 작가로 등단했지만 여전히 글쓰기는 어렵습니다. 지구에서 글쟁이로 잘 정착해서 살아보겠습니다. 주로 짧은 소설을 씁니다. ko Sat, 02 May 2026 19:25:33 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2Fexo1%2Fimage%2F7Iw528PkTiU1tF82Iq6No7zGgz0.png https://brunch.co.kr/@@exo1 100 100 https://brunch.co.kr/@@exo1/9 나는 밤에만 문을 연다. 대학생 때 제약회사 실험에 참가한 일이 있었다. 국내 바퀴벌레 퇴치약 1위 기업 ‘바치소’에서 모집한 실험자였다. 그 이후로 심각한 부작용에 시달렸다. 이걸 딱히 설명할 길이 없다. 부작용은 낮과 밤의 생체 리듬이 극도로 예민해지는 것이었다. 강렬한 태양 에너지가 쏟아질 때면 꿀잠에 빠져들고, 해가 기울어 일몰이 시작되면 신체 내 Tue, 03 Mar 2026 15:17:10 GMT 달공장토끼 https://brunch.co.kr/@@exo1/9 https://brunch.co.kr/@@exo1/8 국정원 2차장이 내린 결정은 단순했다. 연이은 요원 신분 노출을 막기 위해, 이들을 철저히 ‘일반 직장인’으로 위장 잠입시킨다. 평상시에는 내수 시장 한복판에서 평범하게 일하다가, 국가 위기 시 비밀리에 투입한다는 방침이었다. 그렇게 그들은 완벽한 대한민국 K-직장인이 되었다. 정수라 / 29세 교대를 졸업한 초등 신규 1년 차 교사. 늦깎이 교대생 콘셉 Thu, 26 Feb 2026 05:31:38 GMT 달공장토끼 https://brunch.co.kr/@@exo1/8 https://brunch.co.kr/@@exo1/7 1월 중순. 하천 쪽에서 불어오는 칼바람 때문에 사람들의 발길이 뜸한 천변이었다. 드문드문 새끼 오리들이 허우적거리며 강가에 마실 다니듯 돌아다녔고, 백로 한 마리가 고고한 자태로 뽐내고 오랫동안 앉아 있었다. 오후 4시가 되자 각자 다른 방향에서 세 명의 남자가  말없이 천변 도로 옆 벤치에 나란히 앉았다. 마주 보는 벤치 두 개를 포함해 모두 네 개의 Mon, 23 Feb 2026 15:54:08 GMT 달공장토끼 https://brunch.co.kr/@@exo1/7 https://brunch.co.kr/@@exo1/5 P는 서둘러 기차역에서 내렸다. 해는 이미 서산으로 사라졌고, 사위가 어두컴컴했다. 낡은 역사 안에는 어딘가 뒹굴다가 들어온 낙엽들이 간간이 보였다. 늦가을, 날은 더욱 쌀쌀해져서 남자는 거북이처럼 목을 움츠렸다. 역사에는 <우리는 폐선을 반대한다>라고 적힌 플래카드가 나부끼고 있었다. 남자는 눈살을 찌푸렸다. “효율성이 없으면 당연히 사라져야지! 뭘 그 Sun, 22 Feb 2026 13:01:36 GMT 달공장토끼 https://brunch.co.kr/@@exo1/5 https://brunch.co.kr/@@exo1/6 저승사자에게는 이름이 없다. 그저 각자의 생김새나 특징으로 불린다. 새벽 2시경이었다. 남산 타워 전망대에서 저승사자 검은손은 혼자 사과주를 홀짝이고 있었다. 그때 날카로운 턱을 지녀 ‘송곳’이라고 불리는 저승사자가 검은손을 발견하고 단박에 날아왔다. “어이! 자네 여기 뭐 하고 있는가?” 괜히 지나가다 만난 것처럼 반가운 기색을 내비치며 송곳이 다가 Fri, 20 Feb 2026 06:01:03 GMT 달공장토끼 https://brunch.co.kr/@@exo1/6