담이

길을 잃다

담이 — Wed, 06 Aug 2025 07:57:50 GMT

방향을 잃은 지 오래되면 모든 걸 놓고 싶어진다. 숨을수록 어떤 것에도 용기가 필요해지고 용기를 내는 것에도 결심이 따른다. 한 발자국도 나가지 않으면 변화되는 것이 없다는 걸 잘 알면서 그럴 마음가짐이 잘 갖춰지질 않는다. 하염없이 시간은 흐르고 조급해지면서 나는 자꾸만 작아지고 만다.

놓는다는 게

담이 — Tue, 01 Jul 2025 15:03:20 GMT

이렇게 어려울 일이었나. 누군가의 손을 잡고 있을 때, 아무도 모르는 곳에서 몰라주는 마음을 붙잡고 동동거리는 그를 알아채지 못하는 것처럼, 꽉 쥐면 쥘수록 그 욕심만큼 흐트러져 이만 손가락 틈 사이로 빠져나가는 모래알들처럼, 허탈하게 만들어도 좋으니 내 손아귀를 떠나면 좋을 텐데. 세상에는 원하는 대로 되지 않는 게 너무 많다. 나의 사고도, 감정도 어찌

사과

담이 — Sat, 24 Aug 2024 04:34:53 GMT

내가 좋아하는 초록색 사과를 먹고 체했다. 그런데 그게 우리 연애 같아서 너와 나 같아서 울컥하고 이미 막혀버린 명치를 퍽하고 감정이 치고 올라온다. 익숙해질 대로 익숙한 너는 붉은 사과. 너무 잘 익어서 멍 자국도 없는 그런 사과. 나는 이곳저곳에 이유 없는 멍과 부딪힘의 흔적들로 가득하기만 해. 나의 사과나무에게 거리감을 느낀다.

멍

담이 — Tue, 11 Jun 2024 07:10:18 GMT

부딪히거나 조금 아팠을 뿐인데 둥글게 퍼져 얼얼하기만 하다. 푸른 멍과 이리저리 남겨진 자국들은 순간의 주삿바늘 통증과 달리 오래도록 지속되었다. 마음을 꺼낼 수 있었다면 파란색이었을지도 모르겠다. 시간의 흐름을 보이듯 하얗게 바래진 흉과 어떤 멍자국들, 발신도 모를 상처들과 어그러진 새살은 어울리지 못한다. 물과 기름층처럼 경계를 짓고 오랜 세월이 지나

감기

담이 — Mon, 27 May 2024 11:21:18 GMT

감기에 걸렸다. 어째선지 목이 아니라 코가 먼저 말썽이었다. 곱게 사그라들지 않는 증상에 지쳐갈 무렵, 목 안이 뚫린 것처럼 건조해졌다. 급하게 이온 음료로 목을 축였지만 말을 하려고 하면 너무 아팠다. 이번 진료는 내가 무슨 말을 했는지, 주치의 선생님이 무슨 대답을 했는지 기억에 남지 않았다. 그저 마음만 가라앉는다. 어차피 결말이 같을 물 위의 종이배

isolate - 나가는 문은 없습니다.

담이 — Tue, 02 Apr 2024 11:40:14 GMT

그럴 때가 있다. 타인과 나를 딱히 비교하지 않아도, 아무도 내게 뭐라 하지 않아도, 괜스레 고민이 깊어져 시간 가는지 모르고 굴을 팔 때. 땅굴에 사는 것도 아니면서 원래 그랬던 것처럼 아주 익숙하게 고개를 박고 세상에 등을 돌린다. 차마 세상이 나를 버렸다고 하기엔 이미 찢어진 상처가 짓밟히는 느낌이니까. 마지막 남은 나의 연민을 안고 흙 무더기 속에서

생존신고

담이 — Tue, 26 Dec 2023 14:42:35 GMT

정신은 죽어가지만 살아 있다. 흐트러진 머릿결을 애써 정리하고 주치의 선생님을 뵈러 가는 일은 생각보다 고된 일이다. 그 일을 빼고는 특별히 하는 것이 없다. 달려 나갈 힘이 없는데 달리기를 재촉하는 이들이 버겁다.

돌고 돌아 예술

담이 — Sat, 23 Sep 2023 13:41:02 GMT

어릴 적부터 나의 취향은 꽤 호불호가 갈렸다. 그게 무엇이든 싫으면 내 사전엔 없고, 좋으면 너무 좋았다. 사랑하는 것들을 순수하게 탐닉했다. 외골수 같은 면이 짙었던 것이 예술이라면 다 좋은 것도 아니고, 굳이 콕 집어 미술이어야만 했다. 미술이라고 골고루 사랑하지도 않았는데 그도 그럴 것이 이론은 지루해서 돌아가실 지경이었다. (그럼에도 학창 시절에

그러니까

담이 — Tue, 19 Sep 2023 08:47:33 GMT

그러니까, 내가 뭘 하려고 했더라. 그래, 그러니까. 좋아하는 게, 잘하는 게, 뭐였더라. 기억이 나질 않아. 사실은 왜 이렇게까지 치열하게 이렇게나 열심히 이토록 빈틈없이 살아가야 하는지 모르겠어. 행복이나 성공 같은 것들을 바라는 건 내게 그리 달콤하게 느껴지지 않아. 바라고 바라도, 결국 닳고 닳아 바래질 뿐이야. 염세주의자나 할 법한 말이라고 할

완벽주의의 슬픔

담이 — Mon, 04 Sep 2023 03:16:42 GMT

완벽주의 성향이 짙은 나는 꽤나 피곤하다. 넘어갈 수 있는 부분에도 예민하게 짚어야만 다음으로 향할 수 있다. 종종 작은 일에 큰 에너지를 소비하고는 이런 생각에 빠진다. 참 왜 이렇게 융통성이 없는지. 적당히 하면 좋을 텐데 아무렴 그 적당히라는 것을 찾는 것보다 비뚤어진 액자의 균형을 맞추는 것이 더 쉽다. 기어이 지름길을 두고 완벽스러운 길을 개척하

요즘

담이 — Thu, 10 Aug 2023 10:30:32 GMT

부쩍 잠이 늘었다. 한없이 축 늘어지는 어깨와 힘 빠진 다리를 뉘이고 눈을 감는다. 비몽사몽 하니, 잠에 든다. 정신 차려야 함을 알기 때문에 더 몸을 일으키고 싶지가 않다. 쓰라린 속을 애써 외면하고 싶지만 그래도 먹어야 한다. 무얼 먹고 싶다거나 입맛이 돌지 않지만 먹어야 한다. 살아있으니까. 미뤄왔던 과업들도 더는 못 본 척할 수 없다. 삶을 포기

아직

담이 — Sun, 30 Jul 2023 11:50:23 GMT

살아있다. 애증 중에서 증오뿐인 줄 알았는데 그래도 목숨을 부지하고 있다는 것은 나를 향한 애정인가, 연민인가. 알 수가 없다. 오늘도 침전한 상태로 심연을 마주한다. 심연보다 더 무서운 것은 우울한 나 자신. 끈질긴 우울과의 연을 끊는 것이 쉽지가 않다.

자주

담이 — Mon, 26 Jun 2023 03:13:00 GMT

자주 생각한다. 인생의 덧없음과 나의 죽음에 대하여. 자주 느낀다. 허무함과 무기력함을. 자주 싸운다. 자살 충동과. 가끔 돌아본다. 내가 사랑하는 것들을.

과소비

담이 — Tue, 23 May 2023 08:40:31 GMT

요즘은 자주 과소비를 한다. 혹하는 마음에 이만하면 충분한데도 이것저것 사들인다. 작심삼일도 되지 않는 나 자신과의 약속과 다짐은 실망과 좌절을 안겨다 주었다. 잘 쓰이는 물건도 있지만 굳이 필요 없었을 것들도 있다. 더 이상 쇼핑으로서 기분이 나아지지 않는다. 왜 우울하지 않지 싶다가도 내가 저지른 일들에 또 저 끝으로 추락한다. 한없이 바보 같은 나를

어느 쪽일까

담이 — Thu, 11 May 2023 04:50:48 GMT

사라진다. 살아진다. 어느 쪽일까.

회색지대

담이 — Fri, 21 Apr 2023 04:49:29 GMT

흑도, 백도 아닌 회색. 그 회색에 내가 있다. 이도저도 아닌. 결국 아무것도 아니다. 치유와 고통의 바다에서 침전한다. 나는 과연 죽고 싶을까, 살고 싶을까. 아무도 모른다. 아무것도 모르겠다.

알 수 없지만

담이 — Wed, 29 Mar 2023 04:40:00 GMT

망가져버리는 게 무서웠다. 다시 가시밭길을 걷기는 싫었다. 애써 돌려놓은 것을 되감긴 싫었다. 막상 이렇게 되고 보니 아플까 두려웠던 것은 익숙해져 아무렇지도 않다. 통증에 무감각해지기엔 긴 시간이 필요하지 않았다. 정확하지 않은 미래를 걷는 것은 길을 잃게 만들었다. 무기력이 휘감은 나는 지쳐버렸다. 우울의 시작을

지겨워졌다

담이 — Mon, 06 Mar 2023 06:27:22 GMT

변함없이 다운된 기분. 유쾌하지 않은 일상. 질릴 대로 질려 무엇을 지겨워하는지도 모른다. 고통과 쾌락 사이를 오간다. 이보다 극단적일 수도 없을 것이다. 손에 잡히는 것 하나 없는 채 잡히지 않는 모래알 같은 기억력을 붙들고 고뇌해야 한다. 살아남는 방법에 대해서. 그렇게 죽어간다. 아주 작은 기쁨이 알코올과 만나 우울로 변질된다. 아주

무너지는 중입니다

담이 — Thu, 16 Feb 2023 03:12:47 GMT

"예전에는 무너지고 나서야 알았는데 지금은 감정이나 사고 하나하나 망가져가는 게 느껴져서 너무 괴로워요. “ “한 번 가봤던 길이기 때문에 끝이 어떤지 잘 알아서 그런 거 아닐까요?” 어떻게, 얼마나 망가질지 뼛속 깊이 각인된 그 감각이 찾아올까 봐 도망치고 또 도망쳤다. “어젠가.. 이렇게 다시 우울해진 게 제 탓 같더라고요. “ “왜 내

계속해보겠습니다

담이 — Sun, 05 Feb 2023 13:38:01 GMT

“길가는 사람 아무나 붙잡고 물어보면 다 심하다 그럴 거예요. “ “그 정도예요? 아닌 거 같은데.” 아직 받아들일 준비가 되어있지 않다고 해야 할지, 애써 부정하는 건지 모르겠다. 그간의 상태를 적어놓은 메모를 본 의사 선생님의 미간이 찌푸려질 때에도, 누군가 내 상태를 보면 뭐라고 할 것 같으냐는 그의 질문에도 심각성을 인지하지 못했다. “지금