애카이브

AKMU 남매의 노래가 내게 남긴 것

애카이브 — Sun, 26 Apr 2026 12:00:11 GMT

나에게는 두 살 터울의 오빠가 있다. 어릴 때 나는 오빠의 물건이라면 뭐든 빼앗아야 직성이 풀리는 동생이었다. 중고등학생이 되면서, 우리는 눈만 마주쳐도 싸우는 사이가 됐다. 대학생이 되고 나서는 자연스럽게 거리가 생겼다. 신기하게도, 그 거리 덕분에 관계는 오히려 나아졌다. 지금은 함께 여행을 갈 정도는 아니지만, 집 앞 편의점까지는 같이 걸어갈 수

예민함의 미덕

애카이브 — Sun, 26 Apr 2026 12:00:11 GMT

어렸을 때부터 나는 내가 둔한 사람이라고 믿어왔다. 항상 부모님께서 날 주변에 “얘는 진짜 둔해요.”, “거의 남자애야.” 이런 식으로 소개하셨다. 사실 그래서 내가 예민한 사람이란 걸 깨달은 지 얼마 되지 않았다. 얼마 전 X에서 봤던 트윗이다. 내가 바로 그 가짜 덤덤충이었다. 너무 예민한 사람이라 남들에게 피해 주지 않기 위해 덤덤이라고 세뇌해 왔

나의 새로운 취미

애카이브 — Fri, 24 Apr 2026 13:44:33 GMT

취미의 영역이 다양해지고 있다. 요즘은 책에 자수를 두거나 꽃에 스티커를 붙이는 등 물품들을 자기 스타일 대로 꾸미는 방식이 늘어났다. 나는 꾸미기에 큰 흥미가 없다. 대신 나에게도 소소한 취미가 생겼는데.. 그건 바로 말랑이다. 처음엔 지인을 통해 맛보기로 하나 구매해서 만지는 정도였다. 그런데 말랑이에 대해 관심을 가지고 보다 보니 말랑이 세계관이 꽤

잔인했던 여름이 남긴 빛

애카이브 — Fri, 24 Apr 2026 13:42:25 GMT

워너원이 돌아온다는 소식이 오래 마음에 머문다. 반갑다고 하기엔 조금 복잡하고, 그립다고 하기엔 너무 또렷한 감정이다. - 프로듀스 101은 참 잔인한 프로그램이었던 것 같다. 101명을 한 줄로 세우고, 등급을 매기고, 매주 누군가를 떨어뜨렸다. 그럼에도 중학교 3학년의 내 여름은 그 프로그램 덕분에 선명했다. 금요일이면 아침부터 반 친구들과 순위 이

월간남친이 가짜 연애야?

애카이브 — Thu, 26 Mar 2026 12:00:09 GMT

‘50만원?.. 생각보다 합리적일지도?’ 드라마 <월간 남친>에서는 주인공이 요금제 가격을 보고 경악하다 이내 수긍하는 장면이 나온다. ’연애를 한다고 해서 한 달에 50만 원을 쓰지 않는가?’ ’현실에서 서은호(서강준) 같은 남자를 만날 수 있는가?’ NO! 그렇게 따져보면 오히려 이상하게 납득이 된다. 이 정도면 꽤 합리적인 소비 아닐까 싶을 정도로

느리게 사는 척, 나를 찾는 법

애카이브 — Thu, 26 Mar 2026 12:00:09 GMT

[나에게는 너무 먼, ‘느린 삶’이라는 유행] 인스타그램을 보면 뚝딱뚝딱 만들어내는 집밥, 정갈하게 줄 그어진 두꺼운 책, 한 땀 한 땀 정성이 들어간 십자수 작업이 뜨는 요즘. 이른바 '슬로우맥싱(Slowmaxing)'의 시대가 왔다. 하지만, 하루에도 수백 개의 릴스와 쇼츠를 보고, 요리와 설거지가 귀찮아 배달 앱을 켜고, 책 한 장 넘기기가 고역인

“어떻게 하면 ‘박지훈’이라는 사람을 알릴 수 있을까

애카이브 — Thu, 26 Mar 2026 11:00:15 GMT

무대 위 찰나의 순간, 카메라에 잡히는 짧은 몇 초를 위해 그는 수없이 연습하고 고민했다. 대중의 눈에 우연처럼 비쳤던 반짝임은 사실 그가 묵묵히 쌓아 올린 치열한 반복의 결과물이다. 3초에 한 번씩 연습했던 윙크부터 고심 끝에 탄생한 저장 포즈까지. 보이지 않는 곳에서 집요하게 다듬은 디테일이 결국 오늘의 ‘박지훈’을 만들었다. “그저 달리고 싶어요. 제

관악산이 품은 불기운

애카이브 — Thu, 26 Mar 2026 11:00:14 GMT

풍수지리가들한테 서울에서 불기운이 가장 센 곳이 어디냐고 물으면, 백이면 백 관악산이라고 한다. 조선이 한양을 도읍으로 정하던 순간부터 관악산은 꽤 오랜 골칫거리였다. 남쪽에 우뚝 솟은 이 산이 불꽃 형상을 닮아, 그 화기(火氣)가 경복궁을 향해 곧장 뻗쳐온다고 여겼던 것이다. 조상들은 이를 막기 위해 숭례문(崇禮門)을 경복궁 사이에 세웠고 — 예(禮)가

흐릿해서 더 선명한 것들에 대하여

애카이브 — Thu, 26 Feb 2026 10:00:11 GMT

디카로 찍은 사진은 묘하게 오래 시선이 머문다. 화질이 좋은 것도 아니고, 색감이 정확한 것도 아닌데. 그런데 그 사진을 보고 있으면 그날 그 공간의 냄새 같은 것이 배어 나온다. - 아마도 기억의 질감과 닮아 있기 때문인 것 같다. 우리가 어떤 날을 떠올릴 때, 그 장면은 4K로 재생되지 않는다. 윤곽은 뭉개지고, 색은 바래고, 소리는 먹먹하게 들린다

천지표 하우스 음악 보석함

애카이브 — Thu, 26 Feb 2026 10:00:11 GMT

나는 어렸을 때부터 케이팝 없이는 살 수 없는 피를 가지고 태어났음을 직감했다. 유치원 때 소녀시대로 시작해 지금까지 좋아하고 있으니 말이다. 사실 원래는 내가 좋아했던 장르가 하우슨지 몰랐다. 완전 음악에 문외한이라 그냥 내가 좋으면 좋구나 했고 비트가 세련된 노래를 좋아하는구나 정도만 인지하고 있었는데 이번에 404 덕분에 그게 하우스장르라는 걸 알았

오래 기억에 남을 지식을 얻는 방법은

애카이브 — Thu, 26 Feb 2026 09:00:14 GMT

이번에 연예인들의 지식인이 털리는 사건이 발생한 후로, 나도 오랜만에 내 지식인에 들어가 보았다. “급해요 ㅜㅠ” “내공 100 걸어요” “제발요 ㅠㅠ” 지금 다시 보니까 좀 웃겼다. 요즘은 AI한테 물어보면 몇 초 안에 답이 나오는데, 그 시절에는 모르는 걸 알기 위해 이렇게까지 누군가에게 매달렸구나 싶어서 귀여워 보였다. 수학 문제 하나, 컴퓨터 오류

통역 (通譯)

애카이브 — Thu, 26 Feb 2026 09:00:13 GMT

서로 통하지 않는 둘 이상의 언어 사용자 사이에서 그들이 사용하는 말을 이해하여 그 뜻을 전해주는 행위. 말은, 내 의도대로 ‘내보내는 것’으로 끝나지 않는다. 말은, 상대가 그것을 이해했을 때에야 비로소 의미를 갖는다. 전 세계에는 약 7,100개 이상의 언어가 존재한다고 한다. 그중 한국어를 사용하는 사람은 약 8천만 명. 그러니까 우리가 하는 말을 ‘

솔직함의 힘 : 롯데리아와 침착맨의 콜라보

애카이브 — Fri, 23 Jan 2026 12:00:14 GMT

롯데리아가 침착맨을 향한 긴 플러팅에 성공했다. 침착맨은 롯데리아에서 실험적인 신메뉴가 나올 때마다 특유의 필터링 없는 입담으로 맛 평가를 이어왔다. 때로는 신랄하고, 때로는 당혹스러움을 숨기지 않는 그의 솔직함은 오히려 대중의 폭발적인 공감을 이끌어냈다. 오죽하면 시청자들 사이에서 ‘이 정도면 고소 대상 아니냐’는 농담이 심심치 않게 터져 나왔을까.

무심한 다정함

애카이브 — Fri, 23 Jan 2026 12:00:14 GMT

거의 10년 만에 나온 주토피아 2. 사실 10년이나 지난 줄 몰랐다. 내 머릿속에 너무 생생하게 남아있어서. 아마 사춘기 때 봤던 것 같은데, 그 당시에 더빙판을 보고 닉에게 엄청 설렜던 기억이 있다. 성우 목소리가 좋았던 것도 한몫했지만, 여유롭고 능글맞은 캐릭터성이 신선하게 와닿았던 것 같다. 당시에 나도 니 같은 사람을 만나고 싶다!라는 생각을 했

우리가 과거를 소환하는 이유

애카이브 — Fri, 23 Jan 2026 11:00:14 GMT

“오늘 저녁 경도 하실 분 구합니다” 한때 놀이터를 점령했던 경찰과 도둑이, 어른이 된 우리의 부름에 다시 소환됐다. 그때와 다를 바 없이 여전히 규칙은 단순하고, 준비물도 없으며 단지 몸만 있으면 된다. 다만 달라진 건 친구 대신 ‘동네 사람들’이 모였다는 것뿐이다. 우리는 왜 하필 지금, 이 오래된 놀이를 다시 꺼내 들었을까. 경찰과 도둑, 얼음땡,

회고의 진짜 의미는

애카이브 — Fri, 23 Jan 2026 11:00:14 GMT

회고, 回(돌아올 회)와 顧(돌아볼 고) ‘돌아본다’는 말이 두 번이나 들어가서인지, 회고라는 단어는 나에게 늘 무겁게 다가왔다. 마치 거창한 업적이 있거나, 분명한 교훈과 반성을 얻어야만 할 것 같은 부담감 때문이었다. 그래서 연말이 다가오면 한 해의 나를 제대로 마주하는 일을 괜히 미루게 됐다. 돌아보지 않으면 평가하지 않아도 될 것 같았고, 평가하지

우리가 여전히 무도 유니버스에 살고 있는 이유

애카이브 — Fri, 26 Dec 2025 10:00:10 GMT

토요일 저녁이면 TV 앞에 앉아 본방 사수를 하며 일주일의 피로를 털어버리던 시절이 있었다. 말도 안 되는 상황에서도 어떻게든 웃음을 만들어내던 그들의 고군분투는 한 주를 마무리하는 가장 호쾌한 마침표였다. 하지만 프로그램이 사라진 지금, 주말의 즐거움도 함께 희미해진 것 같아 아쉽기만 하다. 요즘 예능들은 그 시절에 비해 세련되고 포맷도 다양해졌다. 패

쓸모의 가치

애카이브 — Fri, 26 Dec 2025 10:00:10 GMT

<친애하는 X>를 보며 가장 흥미로웠던 관계는 백아진과 김재오였다. 드라마에 등장하는 남자 중 백아진에게 유일한 O였던 김재오를 통해 관계에 대해 생각해 보게 된다. 자신이 필요로 할 때만 김재오를 찾는 백아진에도 그는 최후엔 목숨을 바칠 정도로 그녀에게 최선을 다한다. 모두가 쓸모없는 놈이라 욕하던 그에게 쓸모를 준 백아진은 김재오에게 삶의 이유를 만들어

글쓰기가 가진 가장 큰 힘은

애카이브 — Fri, 26 Dec 2025 09:00:21 GMT

이동진은 비평가이지만 동시에 파워블로거이기도 하다. 내가 알기로 거의 20년 가까이 블로그를 꾸준히 운영해 왔다. 나 역시 이동진의 블로그를 종종 구경하는 편인데, 업로드 주기가 잦고 일정해 들어갈 때마다 읽을 글이 차곡차곡 쌓여 있기 때문이다. (수업 시간에 딴짓하기에도 꽤 좋다.) 반면 내 블로그는 방치에 가깝다. 그래서 오랜만에 글을 쓰려할 때면 늘

우리는 모두 각자의 ‘런웨이’에서 일하고 있다 - 〈악마는 프라다를 입는다〉가 19년 만에 다시 말을 걸어올 때

애카이브 — Fri, 26 Dec 2025 09:00:21 GMT

뉴욕 곳곳에서 영화 <악마는 프라다를 입는다 2>의 촬영 장면이 포착되고 있다. 한때 센세이셔널했던 미란다 프리슬리와 앤디 삭스의 이야기가, 무려 19년 만에 다시 흐르기 시작한 것이다. 누군가에게 이 영화는 화려한 패션 영화일 것이고, 누군가에게는 뉴욕이라는 도시가 가진 환상의 결정체일지도 모른다. 놀랍게도 나에게 이 영화는 인생 영화 10편 중 하나다.