글나쌤

웃기네. 피아노도 칠 줄 모르면서. - 나도 작가가 되고 싶다.

글나쌤 — Wed, 28 Jun 2023 02:24:15 GMT

며칠 동안 머리가 아프다. "머리가 왜 아파?" 남편이 물었다. "잘 모르겠어." 핑계를 댔다. 결코 이유를 모르지 않는다. 어릴 때부터 잘 하고 싶은 마음과 성과가 비례하지 않을 때 늘 머리가 아프거나 배가 아팠다. 입맛도 떨어지고 뭘 먹어도 소화가 되지 않고, 먹고 난 후엔 화장실을 들락거렸다. ' 그래서 이유가 뭔데?' 내 마음에게 묻는다. '그게

고딩 때 담임 잘못만나서 공중부양 할뻔 한 썰

글나쌤 — Fri, 28 Apr 2023 13:01:32 GMT

고등학교 때 일이다. 나는 비교적 말이 없고 조용한 학생이었다. 음악을 좋아했고, 노래 부르기와 듣기가 취미였다. 그다지 노래를 막 잘하는 편은 아니었지만, 노래방에서 마이크를 잡으면 친구들이 한 번쯤 입을 벌려 감탄을 자아내는 쪽에 속했다. 그런 나에게 엄마가 당시 무지 핫했던 '아하, 프리' 카세트 플레이어를 사 주셨다. 평소에 너무 갖고 싶었던

내 아들이 키가 미달이라 군 면제를 받을 거라고?

글나쌤 — Tue, 18 Apr 2023 00:17:33 GMT

아들 1학년 때부터 친한 친구네 가족과 며칠 전 함께 식사를 했다. 벌써 6년째 친하게 지내고 있으니 보통 가까운 사이는 아니다. 하지만, 언젠가부터 친구네 아빠의 말 중에 내 심기를 건드리는 말이 있다. 자꾸 우리 아들의 작은 키를 비하하는 발언을 하는 것이다. 평소에도 툭툭 미운 말을 던지기는 하지만 악의는 없어서 그냥 그러려니 하고 넘겼는데, 좋은

나는 결혼하고 외갓집에 발길을 끊었다 - 외할머니 장례식 그 전 이야기...

글나쌤 — Sat, 15 Apr 2023 16:23:21 GMT

외할머니는 엄마를 낳은 친모가 아니다. 외할아버지는 첫째 부인에게서 큰 외삼촌을 낳았고, 둘째 부인에게 엄마를 낳았다. 그리고 지금의 외할머니에게 나머지 4명의 자식을 낳았다. 외할머니는 나에게 특별히 애정이 없었다. 외할머니 친 자식 네 명의 열 명도 넘는 손주들이 북적거리는 외갓집에서 나는 없는 존재나 마찬가지였다. 그때 알았다. 미움보다 사람을

무남독녀 외동딸은 왜 지붕 위로 올라갔나? - 기억 조각 맞추기

글나쌤 — Tue, 28 Mar 2023 08:59:47 GMT

여름이라 연일 비가 왔다. 어느 날 집 천정에서부터 벽을 타고 빗줄기가 벽지 위로 흘러내렸다. 햇살이 눈이 부시게 맑은 날보다 비가 오는 날을 더 좋아했던 나지만 어릴 때 내 기억 속에 남아 있는 비 오는 날의 풍경을 그다지 아름답지만은 않다. 나는 늘 아빠에게 이야기했다. 보일러가 고장이 나면, 전문 보일러공을 불러야 하고, 지붕에서 물이 새면 지붕

엄마의 불안은 아이에게 대물림된다 - 선단 공포증

글나쌤 — Mon, 27 Mar 2023 14:26:40 GMT

"엄마, 오빠가 저걸로 자꾸 찔러요!" 딸의 외침에 달려가 보니 아들이 리코더 내부를 청소하는 가늘고 긴 막대를 손에 들고 있다. 그걸로 동생의 옆구리를 찌르는 시늉을 하며 장난을 치는 것이다. "그러다 눈이라도 찌르면 어쩌려고 그래? 빨리 제 자리에 갖다 둬." 하지만 아들은 내 말을 듣지 않고, 깐죽거리며 계속 동생에게 장난을 걸고 있다. 사고는

외할머니 장례식 상주 명단에 내 이름만 없다 - 외할아버는 둘째 부인에게서 우리 엄마를 낳았다.

글나쌤 — Mon, 13 Mar 2023 14:07:36 GMT

외할머니가 돌아가셨다. 외할머니의 장례로 친척들이 하나 둘 장례식장으로 모여들었다. 결혼하고 10년 넘게 외갓집에 발길을 끊었다. 외할머니는 어린 나에게 곁을 내주지 않았다. 외할머니에게는 자식이 일곱이었는데, 엄마와 큰 외삼촌은 외할머니의 친 자식이 아니었다. 그러니 나도 친손주가 아니라 살갑게 대할 이유도 없었을 것이다. 친엄마가 아니었지만

실수해도 괜찮은 아들과 실수가 싫은 엄마

글나쌤 — Thu, 23 Feb 2023 13:36:38 GMT

나는 아이의 작은 실수도 용납하지 못하는 엄격한 엄마였다. "너 그거 흘리면 엄마한테 혼난다." "만지지 마. 그냥 그대로 둬!" "아무것도 하지 마. 엄마 말 들어." 이건 이렇게 해라. 저건 저렇게 해라. 일일이 사사건건 간섭하고 작은 실수도 혼내고 빨리 완벽하게 해 내라고 닦달했다. 아이가 어릴 때는 아이의 느린 행동과 아이만의 독특한 행동을 용납

"엄마 도망가!"

글나쌤 — Wed, 22 Feb 2023 12:02:40 GMT

나는 내내 궁금했다. 엄마는 왜 아빠의 폭력을 참아 냈는지, 힘들었던 시간을 왜 묵묵히 견뎌 왔는지. "엄마, 도망가. 난 괜찮으니까 엄마는 다른 데로 도망가서 살아." 엄마는 늘 말했다. 나를 위해 참고 사는 거라고. 나를 지키기 위해서. 나를 잘 키우기 위해서라고. 하지만 늘 궁금했다. 이토록 상처받고 불안한 마음이 과연 괜찮은 것인지를. 엄마가

엄마는 그날 바닷가에서 4살 아들을 잃어버렸다 - 자식을 가슴에 묻은 우리 엄마

글나쌤 — Tue, 21 Feb 2023 17:03:22 GMT

그날 4살 아들이 사라졌다. 사람이 데려갔는지 바다가 데려갔는지 엄마는 알지 못했다. 이 이야기는 내가 태어나서 처음이자 마지막으로 딱 한 번 엄마에게 들은 이야기다. 아빠의 폭력으로 바람 잘 날 없는 우리 집에 불만이 가득했던 나. "엄마는 왜 나를 하나만 낳았어? 내가 얼마나 힘든 줄 알아? 지금이라도 오빠나 언니나 단 한 명이라도 낳아 달란 말이

딸이 4개월 때 고관절 탈구 진단을 받았다 - 영유아 건강검진을 잘 받아야 하는 이유

글나쌤 — Mon, 20 Feb 2023 14:12:29 GMT

딸이 4개월 되던 해에 집 근처 소아과에서 영유아 건강 검진을 받았다. 아이를 이리저리 꼼꼼하게 살펴보던 의사가 아이의 다리를 살펴보다 머리를 갸우뚱했다. "흠..." 잠시 고민하는 듯하더니 나와 남편에서 와서 보라고 했다. "여기 아이의 다리 주름의 위치가 좀 다르죠? 고관절 탈구가 의심되는데 큰 병원에서 검사를 받아보셔야 할 것 같습니다."

딸이 같은 반 남자 아이에게 머리를 세차게 얻어 맞았다

글나쌤 — Sat, 04 Feb 2023 13:23:24 GMT

학교에 있는 딸에게 전화가 왔다. 이제 막 하교할 시간이다. 전화를 받자마자 딸이 울먹거리면서 학교에서 남자아이가 머리를 때려서 그때부터 머리가 아프고 어지럽다고 한다. 무슨 일이 있었는지 딸에게 자세히 말해 보라고 했다. 학교에서 쉬는 시간에 친구들과 놀고 있는데 같은 반 남자아이가 이유도 없이 머리를 손으로 드럼을 두드리듯이 세게 두드리고 도망갔다는

우리 엄마는 60이 넘어서 초등학교를 졸업했다

글나쌤 — Wed, 01 Feb 2023 12:43:33 GMT

"나정아, 엄마 글씨 좀 가르쳐 줘." 엄마는 학교를 다니지 못했다. 엄마의 친엄마는 엄마가 어릴 때 돌아가셨다. 외할아버지는 세 번의 결혼을 하셨는데, 그중 둘째 부인에게서 엄마를 낳았다고 한다. 세 번째 부인(내가 외할머니라고 알고 있는 분이다)의 자녀들은 모두 고등학교, 대학교를 다녔는데, 6명의 자식 중에 유일하게 엄마만 학교 근처에도 못 가봤다고

"네가 그래서 키가 작은 거야!!!"

글나쌤 — Wed, 01 Feb 2023 12:41:02 GMT

아들은 또래에 비해 키가 작은 편이다. 인바디 검사를 하면 키도 체중도 늘 미달이다. 올해 초등학교 6학년인 아들은 키 144cm, 몸무게는 30kg이다. 그래서 수면과 먹는 것에 더욱 신경이 쓰인다. 이런 엄마의 마음을 아는지 모르는지 아침마다 아들과 밥상 앞에서 전쟁을 치른다. 10분이라도 더 자게 하려고 밥을 다 차려놓고, 겨우 깨워서 식탁 앞에

아빠가 짚어던진 라이터가 마당에서 탕 소리가나고 터졌다

글나쌤 — Tue, 31 Jan 2023 11:17:11 GMT

탕 소리가 나고 마당에서 불꽃이 튀었다. 아빠 라이터가 마당에 튀어나온 돌에 부딪혀 깨지면서 나는 소리였다. 그날 무슨 일이 있었는지 엄마와 아빠 사이에 어떤 말이 오갔는지 전혀 기억이 나지 않는다. 내 기억에 남아 있는 건 그날 아빠는 뭔가에 단단히 화가 나 있었다. 한마디의 욕설을 내뱉었고 라이터를 마당에 짚어 던졌다. 그리고 라이터는 펑 소리를 내며

나쁜 기억은 좋은 기억으로 대체 될 수 있을까?

글나쌤 — Mon, 30 Jan 2023 15:30:05 GMT

나에게 여행은 설렘이나 기대감이 아니다. 일종의 불안과 두려움을 가져다준다. 불혹이 넘은 나이에 무슨 엄살 떠는 소리냐 고 묻는대도 부러 하는 소리가 아니다. SRT를 타고 수서로 가는 새벽. 기차를 타러 걸어가는 플랫폼에서 남편에 게 말했다. ⠀ ⠀ "어릴 때 부모님이랑 여행을 가 본 적이 없어. 그리고 내가 사는 곳을 벗어나서 살아 본 적도 없고, 그래

아들의 모습에서 30년전 나를 본다.

글나쌤 — Mon, 30 Jan 2023 15:29:42 GMT

"양치하면서 책 보지 말랬지? 너 엄마가 아침마다 똑같은 얘기를 몇 번을 해야 들을 건데? 엄마 말이 말 같지 않아? 칫솔을 물고 있지 말고, 이를 닦으라고~ 칫솔을 그렇게 씹어대면 이가 상한다니까!" 매일 똑같은 잔소리 지겨울 법도 한데 어쩐 일인지 아들은 AI처럼 매일 같은 행동으로 나에게 혼이 난다. 등교하기 전에 기분 상하게 하고 싶지 않고 잔소리도

5학년 아들이 누군가에게 토스에서 9000원을 송금했다

글나쌤 — Mon, 30 Jan 2023 15:29:22 GMT

"김지은이 누군 줄 알아?" 아들의 토스 이용 내역을 확인하던 남편이 나에게 물었다. 아들은 11월 24일에 김지은이라는 사람에게 9000원을 송금했다. 아들에게 어떤 얘기도 들은 적이 없으므로 순간 불안감이 엄습했다. 아들과 얘기를 해 봐야겠지만, 돈을 자의로 줬다고 해도 문제고 억지로 뜯긴 것도 문제다. 이건 어떤 쪽이든 심각한 일이 아닐 수

딸과 보낼 수 있는 소중한 시간을 내 발로 걷어찼다

글나쌤 — Mon, 30 Jan 2023 15:27:56 GMT

"엄마, 이것 좀 봐봐. 내가 만든 거야." "응, 그래. 잘 만들었네." 올해 12살이 된 딸은 꼼지락꼼지락 그리고 오리고 만들기를 좋아한다. 딸과 같은 방에 책상을 나란히 사용하는 이유로 딸은 노상 나에게 말을 걸어온다. "쳇, 쳐다보지도 않고 영혼 없네. 진짜, 엄마 너무해!" 괜스레 미안한 마음에 흘깃 쳐다보고 엄지 척과 함께 다시 한번 너무 잘했다