esu

마른 잎 같은 마음 - 중흥사에서

esu — Sun, 22 Dec 2024 14:12:42 GMT

단풍이 들었을 때 오고 싶었는데 가을이 가을 같지 않아서인지 제대로 색을 내지 못한 단풍들만이 말라비틀어진 채 간신히 가지에 걸려있다. 뉴스나 책으로만 접했던 이상 기후가 무엇인지 이제는 내 삶 가까이에서 느껴진다. 나는 그 단풍들과 같은 생각을 떨치러 이곳에 왔다. 지지난주에는, 일요일에 독서실을 가다가 '내가 왜 독서실을 가지'하는 생각을 했다. 급한

영화 《물안에서》

esu — Wed, 13 Nov 2024 14:12:57 GMT

“여자도 못 쫓아다니게 되니까, 바다로 가는 거지.” “끝에 남자가 바다로 가는 것도 죽으려고 가는 거거든? 아니 그냥 실제로 나한테 그런 심정이 좀 있었어. 왜 원하지도 않는데 태어나가지고 애써야한다 그러고 잘해야 한다고 그러고…한 번 사는 인생인데, 왜 이렇게 힘들게만 살아야되는지, 나는 그거 이유 모르겠거든.” “한 번 해보자.” 당신와 함께 갔던

장례

esu — Tue, 02 Jul 2024 06:23:42 GMT

장례란 그런 것이라고 생각한다. 한 사람에 대한 기억을 공유하는 사람들끼리 모여 그의 죽음을 인정하고 서로를 위로하는 것. 장례식장에 고인은 없다. 그의 죽음을 인정할 수밖에 없게 만드는 증거가 있을 뿐. 우리는 그 과정을 거치지 못했다. 그저 너의 이름이 적혀 있는 항아리를 보았고, 우리는 감정적으로 그 사실을 받아들이지 못했다. 그냥, 우리와 연락이 닿

영화 「헤어질 결심」 2

esu — Sat, 27 Jan 2024 13:33:57 GMT

당신의 슬픔이 잉크처럼 서서히 퍼지는 것이었으면 한다. 슬픔의 총량이 나와 같기를. 또 나를 미워하기도 했으면 좋겠다. 결국은 당신과.

너는, 나는

esu — Sat, 27 Jan 2024 13:33:56 GMT

“너를 좋아해. 하지만 사랑은 모르겠어.”

장마철

esu — Sat, 27 Jan 2024 13:33:56 GMT

그녀는 비를 좋아했다 비가 오는 날이면 맥주집에서도 창가에 앉아 그 소리를 가만히 몇 분이고 듣던 쏟아지는 장마에 신발이 다 젖어도 새하얗게 웃던 그녀였다

달

esu — Sat, 27 Jan 2024 13:33:55 GMT

달빛을 모두 카메라 안에 담을 수는 없는 듯하다. 서늘해진 날씨만큼 기분도 조금은 가라앉는 밤.

교착

esu — Sat, 27 Jan 2024 13:33:54 GMT

당신이 조금 더 좋은 사람이었으면 어땠을까. 화가 날 때 조금 더 차분히 얘기하고, 서로를 더 이해하려고 노력해보는 사람이었다면. 익숙한 사람에게서 받는 사랑을 당연하게 생각하지 않고, 내게 긴장이 아니라 편안함을 주는 사람이었다면. 그래서 내 행복한 추억의 회상 뒤에 떠올리고 싶지 않은 기억이 뒤따르지 않는다면. 너를 그리워할 때 그런 나를 설득하고 방해

독백

esu — Sat, 27 Jan 2024 13:33:52 GMT

난 너를 많이 사랑했어. 그리고 지금도 조금은 그래. 그런데 난 널 못 믿어. 사람은 안 바뀐다고 생각해. 참을 수 있을 뿐. 나의 마음이 커져 되돌이킬 수 없을 때 다시 너의 그런 모습을 마주하고, 그로 인해 내가 불행해질까 두려워. 그때도 그랬으니까. 우리는 행복할 수 없을 거야. 다시 불행해지고 싶지 않아.

영화 「어느 가족」 - 상처로 이어지는 관계, 가족

esu — Sat, 27 Jan 2024 13:15:18 GMT

1. 이전의 가정에서 학대를 당한 쥬리는, 자신의 몸에 있는 화상 자국에도 “넘어졌다”고만 말한다. 목욕을 하다 본 그녀의 가짜 엄마 팔에도 같은 자국이 있다. 가짜 엄마가 괜찮다고 하는데도, 쥬리는 고개를 저으며 계속 상처를 매만진다. 2. 아키는 업소에서 몸을 보여주며 일한다. 평소에는 얼굴도 보여주지 않는 그녀의 단골 ‘4번 손님’이 웬일로 돈을

영화 「그 여름 가장 조용한 바다」

esu — Sun, 15 Oct 2023 13:44:48 GMT

청각장애인 커플은 영화 내내 대사 한마디 없이 표정으로만 연기한다. 그래서 평범한 장면까지도 특별하게 보이는지 모른다.

영화 「한여름의 판타지아」

esu — Tue, 11 Jul 2023 06:00:50 GMT

여러 말을 썼다가 지웠다. 이 영화에는 어떤 말도 덧붙이고 싶지가 않다. 말을 이어 나갈수록, 나의 말이 작품을 망쳐 놓는 것 같았다. 돌아보면 나의 글에는 안 쓰느니만 못한 말들도 많았다. 말이든 글이든, 이 영화처럼 아무 말 없이 모든 걸 담아내는 방법은 없었을까.

꿈결

esu — Sun, 02 Jul 2023 01:24:29 GMT

사랑을 하고 싶지 않은 것은 아니다. 아침볕에 일어나 당신과 함께 누워있는 상상을 한다. 덜 깬 눈으로 나는 당신을 지그시 바라보고, 당신은 아직도 사랑스러운 눈을 꼭 감고 새근새근 자고 있다. 화장하지 않은 옅은 그 두 눈이 그렇게 예쁘다. 당신을 위해 아침을 준비한다. 달그락거리는 소리에 당신이 깬다. 아직 잠긴 목소리로 당신은 웃고, 일로 와 안아줘

해석

esu — Sun, 02 Jul 2023 01:22:33 GMT

사랑은 해석의 작업이다. 결국 더 많이 해석하는 쪽이 지게 된다.

불면

esu — Sun, 02 Jul 2023 01:21:33 GMT

일 때문에 수면 패턴이 망가져서 새벽 네 시쯤 깨는 일이 잦아지고 있다. 이때부터 해가 뜰 때까지의 세 시간이 하루 중 가장 길고 외롭다. 방금 꾸었던 꿈을 떠올린다. 칠흑같이 어두운 새벽이 끝나지 않는다.

할 말

esu — Sun, 02 Jul 2023 01:20:21 GMT

음악을 뒤적이고 당연히 바뀌지 않았을 당신의 프로필을 몇 번이나 열었다 닫고 당신이 말했던 영화의 몇 장면을 되돌려보고 잘 읽히지 않는 당신의 시집을 바라보고 당신이 보고 싶다고 말은 못 하고 그냥

1002동

esu — Wed, 14 Jun 2023 12:14:39 GMT

어릴 때 가족이 다 같이 살던 1002동에 술 취한 아버지가 찾아왔다. 지금은 없는 침대에 누워 아버지를 꼭 안아 드렸다. 이 집의 현관은 이렇게 생기지 않았는데 하는 생각은 하지 않기로 했다. 잠에서 깰 수 있었기에.

영화 「조제, 호랑이 그리도 물고기들」 - 정확하게 미워하는 방법

esu — Sat, 27 May 2023 13:23:59 GMT

쿠미코는 이 사랑이 언젠가 끝날 줄 알면서도 매 순간 솔직하게 사랑한다. 보통 사람들에겐 이런 용기가 없어서, 사랑이 끝나면 자신이 배신당했다고 생각하고, 상대방을 원망하고, 다음 사랑은 다르리라 기대하고 상처받기를 반복하다가 솔직한 사랑을 포기해 버린다. 자신을 사랑으로부터 배제시켰던 것은 자신의 장애가 아니라 사회였다는 것을 쿠미코는 너무나 잘 알고

지칭

esu — Thu, 18 May 2023 02:35:17 GMT

나는 그것을 사랑이라고 불렀고, 나의 물음에 당신은 끝끝내 대답하지 않았습니다.

흔적

esu — Wed, 17 May 2023 09:35:25 GMT

당신은 나에게 흔적을 많이도 남기고 떠났다 우리의 사랑은 장마와 함께 시작해 가을과 함께 끝났다 당신도 날 미워하지는 않을 거야 어쩌면 나를 가끔 그리워하지 않을까 생각이 정리되지 않는다 그리움만이 강하게 남을 뿐 감정의 파편들이 방바닥에 조각조각 널브러진다 영화를 한 편 봤을 뿐이다 당신의 사진을 들여다본다 사랑하지는 않는다는 말이 두 번, 세 번 맴돈다