미스리

비타민 유통기한보다 짧았던 시간

미스리 — Sun, 19 Apr 2026 05:00:54 GMT

할아버지 돌아가셨대. 우린 지난 십수 년간, 가족 누군가의 부고에 놀랄 가슴을 미리 준비하며 살아왔는지도 모르겠다. 내가 사는 미국의 새벽, 이른 아침, 늦은 밤. 시차를 배려할 수 없는 시간에 울리는 카카오 보이스톡은 늘 같은 예감을 불러왔다. 미국 시간 주일 정오, 한국은 새벽 두 시. 맥락 없이 울린 전화로 부고를 들었다. 들어야할 소식을 들은

흥부 엄마와 놀부 아빠- 놀부가 기가막혀

미스리 — Fri, 28 Nov 2025 23:29:42 GMT

제비네 식구들 어디로 가라고 집을 없앤디아! 제비새끼들 어디서 자라고 없앤디아! 인정머리라곤 하나도 없는 놀부 양반아! 마당 주차장 기둥 아래 제비가 보금자리를 튼 뒤로, 그 아래엔 하루에도 수십 번씩 물겋고 하얀 제비똥이 비 오듯 떨어졌다. 안사람 흥부 부인의 차는 매일같이 똥 세례를 맞아 얼룩이 가득했다. 결국 그 모습을 보다 못한 집주인 놀부 씨는

흙수저가 참 좋은 수저를 만났을 때 - 수저의 고백

미스리 — Wed, 26 Nov 2025 03:09:23 GMT

“이 수저가 네 수저이냐?” “아닙니다. 내 수저는 그렇게 반짝이는 누런 빛깔이 아니에요.” “그럼 이 수저가 네 수저이냐?” “아닙니다. 내 수저는 색감도 빛깔도 없어요.” “그렇다면, 이 수저가 네 수저이냐?” “아닙니다. 내 수저는 거칠고 투박해요.” “참으로 솔직하구나! 옛다, 다 가져라! 금수저, 은수저, 동수저, 그리고 흙수저까지.

젓가락 행진곡- 두 짝의 처절한 발맞춤

미스리 — Tue, 25 Nov 2025 22:06:20 GMT

야! 똑바로 좀 걸어! 젓가락 한 짝이 다른 한 짝을 향해 버럭 외친다. 엉거주춤, 느린 속도로 발을 맞춰가던 젓가락 두 짝. 한 짝은 제법 반듯하지만, 다른 한 짝은 울퉁불퉁 휘어 있다. 너만 아니었으면, 나는 벌써 슝! 날라갔어! 반듯한 젓가락이 으스대며 더 크게 호통친다. 휜 젓가락의 작은 보폭이 못마땅한 모양이다. 그래? 그렇게 잘났으면

특별한 마음을 읽는 자들- 아이들의 시선에서 시작 - 배움보다 먼저 도착한 마음

미스리 — Mon, 13 Oct 2025 01:34:20 GMT

2023년 미국 텍사스의 Bridge City High School의 한 교감 선생님이 이른 아침, 아직 아무도 도착하지 않은 건물 전체를 돌며 두 손을 들어 기도하는 영상이 많은 사람들의 마음을 울렸다. 빈 교실, 텅 빈 복도, 고요한 카페테리아와 체육관…학생들보다 먼저 도착한 그는, 그 공간마다 기도로 축복을 선포하며 새 학기를 준비한다. 그 장면을

님은 갔습니다- 님의 졸업식 - 아직 졸업하지 못한 마음

미스리 — Sun, 12 Oct 2025 04:50:06 GMT

님은 갔습니다. 아아, 사랑하는 나의 님은 갔습니다. 님,나의 님,나의 일과를, 나의 정신을 사로잡고 나의 꿈 속까지 나타나직장과 사생활의 경계를 온전히 무너뜨렸던,함께한 2년을 온전히 지배했던 내 6학년 학생, 소피아. 오늘은 소피아의 졸업식 늘 레깅스에 헐렁한 면티, 투박한 운동화를 즐겨 신던 소피아가 오늘은 새빨간 나시 원피스에 얇은 샌들을 신고

삼킨 아이, 도망간 아이, 사라진 교실 - 교실 너머의 꿈

미스리 — Sat, 04 Oct 2025 03:44:43 GMT

삼켰다 소피아가 탁구공만 한 장난감을 입에 쑥 넣더니, 그대로 삼켜버렸다. 나는 그녀의 허리를 감싸 안고 하임리히법으로 배를 눌렀다. “우웩…” 소피아가 괴상한 소리를 내며 토해낸 것은 장난감 코끼리, 미니카, 볼펜, 컴퓨터 마우스, 축구공...그녀의 작은 입에서 터져 나온 이물질들 사이로 나는 숨을 멈췄다. 걷는다 소피아의 손을 단단히 붙잡고 숲길을

7,300잔의 커피, 그리고 한 잔의 엄마라떼 - 도둑커피에서 엄마라떼까지

미스리 — Sat, 20 Sep 2025 01:25:29 GMT

결론부터 말하자면, 끊었다. 커피. 10년을 마셨다. 하루에 두 잔, 총 7,300잔. 주중의 첫 잔은 만성 피로와 무력함을 깨우기 위한 것이었다. 두 번째 잔은 단조로운 출근길에서 숨을 고르며 일상을 위로하기 위한 것이었다. 주말의 첫 잔은 늦잠의 여유를, 두 번째 잔은 누군가와 마주 앉아 나누는 대화를 위한 것이었다. 문제는, 불면증이

외톨이 학생의 잿빛꿈, 이방인 교사의 무지개빛꿈

미스리 — Sat, 06 Sep 2025 08:07:45 GMT

"야, 야! 너, 너, 너! 너 꿈이 뭐야? 너! 너! 커서 뭐하고 싶어?” “작가요.” “뭐, 작.. 작..작가? 헛.. 야.. 야! 작가 아무나 하는거 아니야!” 사실, 나는 작가가 되고 싶지 않았다. 작문할 기회도, 소질도 없었다. 무엇이 되고 싶은지 몰랐고, 딱히 되고 싶은 것도 없었으며, 그 무엇에도 두각을 나타낸 적 없었다. 기말고사

너라면 - 고드름 찌르기를 했을수도 있겠다

미스리 — Sat, 23 Aug 2025 02:48:06 GMT

I’d rather go home. I’m taking the day off now. Please don’t ask me to do that — it’s not my responsibility. 나는 차라리 집에 가겠다! 나 지금 하루 휴가 내겠어! 나한테 시키지마시오! 이건 내 책임이 아니요! 내 학급 (미국 공립 초등학교 특수교육)의 보조교사A가 교

나라면 - "생일삥뜯기"를 하지 않았을텐데

미스리 — Sat, 02 Aug 2025 09:11:25 GMT

If I were you (나라면) 미국인 동료 교사 생일 파티에 초대받았다. 고급 레스토랑에서 토요일 정오때 만나는 파티였다. 휴.. 토요일 점심시간. 내게는 프라임타임, 황금시간대로 분주한 시간이다. 아니, 교사들에게, 직장인맘들에게 토요일 이 시간은 황금 시간일테다. 첩첩산중으로 겹쳐진 빨래와 밟으면 터질듯한 지뢰밭같은 거실, 밀린 서류와 다음 주

이 구역의 톰과 제리 - 소란 속에서 피어나는 배움

미스리 — Sun, 27 Jul 2025 10:28:44 GMT

고의로 누군가의 신경을 건드린다는 뜻이다. Don't you believe it (믿을 수 없어)! 이 구역의 톰과 제리 1940년대 미국에서 제작된 고전 애니메이션 "톰과 제리"에서 톰 (고양이)이 제리 (생쥐)를 잡으려다, 오히려 제리에게 된통 당한 후, 좌절하며 자조적으로 신음하며 하던 말이다. 이 구역에도 톰이 둘 있다. 첫번째 톰은 초등학

우리라면 - 호르륵 함께 먹기

미스리 — Fri, 25 Jul 2025 16:15:12 GMT

우리 비행기는 잠시 후 인천공항에 도착할 예정입니다. “우리”라는 말에 마음이 멈칫한다. “비행기”라는 일반 명사 앞에 소유를 나타내는 지시 형용사로 사용된 “우리”라는 단어가 낯설어서일까? 내가 타고 있는 비행기, 우리가 타고 있는 이 비행기가 집합적인 소유로 쓰여서일까? 미국에서는 그럼 “우리의”라는 단어를 쓰지 않냐고? 아니다. 미국에서도 “ou

우리에게 우리가 없었더라면: 마음 속 라면 끓이기 - 마음냄비 달구기

미스리 — Sat, 19 Jul 2025 06:32:03 GMT

마치 구름 속으로 무한 돌진하는 듯하다. 외할머니 장농 속 투박한 솜이불같은 뭉게 구름들, 그 사이로 작열하는 햇빛이 얼굴을 뜨겁게 달군다. 햇빛을 이불삼아 뒷자석에서 곤히 잠든 아이, 구름들을 뚫고 남쪽으로 7시간째 운전 중인 남편. “우리에게 우리가 없었더라면” 너와 나는 우리는 어떤 모습으로 이 낯선 타국에서 살고 있을까? 가족이라는 명분 하에 자

이 구역의 도망자, 아니 천사 - 날개 없는 천사, 소피아

미스리 — Sun, 13 Jul 2025 08:00:08 GMT

Sophia ran into the street and almost got hit by a car! You should come up with plans for your student (소피아가 찻길로 뛰어들었고 거의 차에 치일뻔 했어요! 네 학생에 대한 대책을 내놓아야해요!) 야외 쉬는 시간. 소피아가 보조교사 눈을 피해 후문으로 돌진했다고 한다. 차에

책상 아래 벙커에서 하늘 위로 - 그네 위의 작은 기적

미스리 — Sun, 06 Jul 2025 09:00:06 GMT

Joyce became a completely different person after she transitioned to Ms. Lee’s class. (미스리의 반으로 옮긴 후, 조이스는 완전 다른 사람이 되었어요) 일반학급에 있던 1학년 조이스가 내 특수학급으로 옮긴 후, 불과 1주만에 교장이 한 말이다. 사실, 조이스는 여전히 조이스였다. 나

우리반에 너무 과분한 그녀: 문제아 쓰레기통 - 이 구역의 문제아 청소부

미스리 — Sun, 29 Jun 2025 01:44:30 GMT

Ms. Lee, there’s a student who might fit into your classroom due to behavioral difficulties and some other reasons. Would you observe her in her first-grade classroom to see if she needs to be yours?”

학부모의 파묘: 장애아 3명을 둔 학부모의 화풀이 - 파묘 중인 마음들

미스리 — Sat, 31 May 2025 23:39:31 GMT

너는 내 돈을 낭비하고 있어! 내 돈을 갈취하고 있어! 내 아들은 소년이야, 아기 취급하지 마! Intellectual Disabilities (ID- 지적장애) 판명을 받은 2학년 남학생, 제이크의 엄마가 내게 한 말이다. 그 여름, 제이크는 Extended School Year (ESY; 연장된 학교 일정; “여름학교”라고 보면 된다)의 내 1개월

이 구역의 도망자들: 달려라 삼둥이들 - 그 여름, 자폐 삼둥이 남매

미스리 — Sun, 25 May 2025 04:07:13 GMT

Catch them! Ms. Lee, catch Aaron! Ms. Catherine, catch Arthur! I will catch Amy! (저들을 잡아라! 미스리, 아론을 잡으시오! 미스 캐서린, 아서를 잡으시오! 내가 에이미를 잡으리!) 무전기를 들고 있던 디렉터가 우리에게 외쳤다. 나를 비롯한 3명의 특수교육 교사들이 3갈레로 흩어져서 질주하는

Hello, My Name is 일렁일렁 미스리 - 미스리의 교실 일지: 별사탕과 건빵 사이

미스리 — Sat, 24 May 2025 01:20:17 GMT

비안전 지대를 벗어나는 시간, 퇴근 시간이다. 학교 주변 도로에서는 25마일의 서행 운전을 하지만, 마음은 이미 100마일로 과속 중이다. 아파트 4층 높이만 한 나무들이 도로 양옆으로 빽빽하게 늘어선 길을 따라 천천히 빠져나간다. 서행 구간을 벗어나 우회전을 하자, 큰 도로로 접어드는 순간 속도는 50마일로 배가된다. 마치 묶여 있던 고무줄이 ‘탕’ 하