ami

약한 불로도

ami — Tue, 28 Apr 2026 12:23:55 GMT

너무 차가운 얼음에 혓바닥을 대면 잘 떨어지지 않습니다. 억지로 떼려니 찢어질 듯 아픕니다. 그 짧은 틈에 혼자 무너지기도 해요. 우리는 그러한 날들을 압니다. 말라붙은 혀를 녹여줄 달콤한 온기가 절실한 날이 있습니다. 그러나 지겹도록 견디다 보면 지독한 마찰이 펄펄 끓어 우리를 기어코 살립니다. 약한 불로도 우리는 끓습니다.

톡 쏘고 달고 조금 어지러운

ami — Thu, 23 Apr 2026 06:46:10 GMT

네가 웃으면 은방울꽃 냄새가 나 작고 둥글고 쉽게 흔들리는 그런 것들을 좋아하게 됐어 코카콜라를 마실 때처럼 첫 모금에 눈이 살짝 감기는 사람 톡 쏘고 달고 조금 어지러운 뜨거운 입 속에 갇힌 초콜릿처럼 우리 함께 있는 시간은 급하게 씹지 않아도 녹아 번지며 혀 끝에 오래 남아 오후를 챙기지 그거 알아? 오로라는 설명이 안 된대 어떻게 태어나 어쩜 저렇게

흐린 날은 땀을 식혀주는걸

ami — Wed, 22 Apr 2026 07:57:55 GMT

신발 끝이 무거워 숨이 가빠오나요 잠깐 앉아요 베짱이는 비가 두렵지 않죠 이겨내야만 하는 것이 있나요 오늘을 온전히 만끽한다면 세상이 잊어버린 조약돌도 무서운 바위와 친구가 될 수 있죠 별 떨어지면 못 이긴 척 드러누워요 두 눈을 감으면 조약돌은 세상을 잊죠 봄에 그을린 땅을 팠으니 넘어진 자리도 따뜻하죠 서둘러 눈부실 필요가 있나요 흐린 날은 땀을

온통 다정하게

ami — Tue, 21 Apr 2026 09:05:55 GMT

사랑은 발명된 적 없다 우산을 펼치는 순간을 사랑이라 부르지 않지만 빈틈없는 어깨와 어깨 사이에 다른 의미는 없지 우리는 약속하지 않아도 같은 어둠 속에서 손을 뻗어 기어코 서로를 찾는 같은 하늘 아래 태어난 귀여운 공모자들 모르는 척 건네는 따뜻한 컵 먼저 자라며 불을 끄는 손 숨소리가 고르게 바뀔 때까지 깨어있던 밤들 죽음을 두려워하지 않아도 되는 건

나의 멸망은 나의 탄생

ami — Thu, 16 Apr 2026 06:35:51 GMT

우주를 떠도는 낡은 위성 의미 없는 전파만 쏘아 올리며 영원을 공전하네 차가운 진공은 너무 무서워 무례한 중력과 싸우는 나는 도망갈 곳 없는 먼지 어느 날 이 세계에서 공룡이 사라지고 영하의 정적을 깨는 소행성이 떨어졌어 심장 근처가 뜨거워 나는 팔랑거리다 이내 부서지지만 아름다운 속도로 충돌하자 번쩍이는 섬광 빨간 불방울이 찢어지듯 터지면 바닥난 산소에

신발끈은 영영 풀리지 않았으면 해

ami — Fri, 03 Apr 2026 04:51:51 GMT

어른이라는 단어가 퍽 잘 어울리는 나이. 뾰족하게 던져진 돌을 여러 번 사포질해 삼킬 수 있는 제법 단단한 사람. 넌 참 어른스럽구나, 참 단단하구나, 그런 말이 좋으니까. 침대 위에 이글루를 짓는다. 그것도 집이라고. 따뜻하려나, 아니 튼튼하지, 암암. 기가 죽은 감기는 내 앞에서 뻗대지 못하지. 제자리 걸음하는 나를 그토록 원망해. 성장 같은 건 버거워

닳고 닳은 글 사이 선명히 숨 쉬는 단 하나

ami — Tue, 24 Mar 2026 13:06:53 GMT

이 세상에는 사랑할 것들이 많다. 나는 삶 대부분의 시간을 사랑에 부푼 채 살아왔다. 책을, 음악을, 음식을, 사람을. 모순적이게도 아픔과 원망, 방황과 고독은 사랑에서 비롯되었으나 반드시 사랑으로만 이겨내왔다. 그리고 마침내 나는 너에게 다다랐다. 세상의 소음이 잦아들고 오래도록 흩뿌려졌던 마음의 편린들이 비로소 하나의 중력으로 모여들고. 무수히 많은 밤

아주 투명한 예고

ami — Mon, 23 Mar 2026 09:09:40 GMT

세탁기 속에서 엉켜버린 소매들처럼 우리의 마음도 예쁘게 널어 말릴 수 있다면 좋겠어 눅눅한 슬픔이 마를 때까지 나는 옥상 위에서 비행기구름의 꼬리를 세지 물기 어린 안경알 너머로 본 세상은 온통 번져 있어서 오히려 다행이야 아프도록 선명한 것들은 대체로 나를 작게 만드니까 나는 네가 지나갈 길목에 옅은 빛을 둘게 입술을 달싹여 소리가 되지 못한 고백이

우리는 서로의 부피를 나누며

ami — Thu, 19 Mar 2026 08:38:33 GMT

사랑은 때로 거창한 약속보다 현관 앞에 나란히 놓인 신발의 크기 차이에서 더 선명하게 읽히지. 너의 집으로 나의 일상이 조금씩 이사하던 날 가장 먼저 자리를 잡은 욕실 선반 위 보라색 칫솔. 원래 그곳을 지키던 너의 초록색 칫솔 옆에 비스듬히 몸을 기댄 나의 보라색. 색깔만 다를 뿐 똑같이 목이 휜 칫솔 두 개. 우리가 비로소 한 문장 안에 섞였다는 안도감

이토록 완벽한 순간은

ami — Sun, 08 Mar 2026 02:19:05 GMT

마주 앉아 커피를 마시는 너의 속눈썹 위로 오후의 햇살이 잘게 부서져 내리네 포크로 케이크의 귀퉁이를 떼어내는 너의 손가락과 나를 보며 가늘게 휘어지는 너의 눈가를 새기듯 어루만졌지 내일이면 다시는 보지 못할 것처럼 애절히도 사랑한다는 말로는 다 설명할 수 없는 이 갈증은 아마 전생부터 이어져 온 영겁의 그리움일 거야 너를 향해 쏟아지는 나의 시간

그것만이 또 사랑이지

ami — Sun, 11 Jan 2026 00:32:52 GMT

여름에는 나뭇잎 위에 널려있던 애벌레가 후드득 떨어지던 나무 옆 골목이 좋았다 그곳에 나는 창백한 하늘이 몹시도 눈부셔 재채기를 흘렸고 눈물이 짜서 삐죽 댔던가 짓밟혀 속살 훤히 까인 가을 밤송이는 집이 없어 겨울잠 잘 곳 없네 성치 않은 마음을 푸드덕대다 이내 성난 머리로 걸었지 반짝이는 것을 주워다 주면 까마귀도 울지 않는데 나의 언어는 온통 붉은 피

우리 반드시 사랑해야 해

ami — Mon, 29 Dec 2025 13:17:02 GMT

사랑해. 매일 아침 햇살보다 먼저 떠오르는 네 얼굴을, 내 눈 속에 자리 잡아 감아도 보이는 네 웃음도. 여유로워 보이지만 나를 볼 때 조금 흔들리는 눈동자, 물 샐 틈도 없이 움켜쥔 따뜻한 손, “내일 춥대” 나의 온도를 챙기는 네 따스함을, “어서 자자” 나의 밤을 켜는 네 다정함도. 함께일 때 유독 유치해지는 말투, 술 한 잔 할 때 기대고 싶은 어깨

우리 이대로 서로의 들숨과 날숨이 되자

ami — Sun, 21 Dec 2025 08:18:35 GMT

나의 아침이 되어주라. 햇볕이 들지 않아 캄캄한 방 안에 오로지 너의 향만 퍼지고, 바스락거리는 소리에 실눈을 뜨면 살금살금 내 머리칼을 넘기는 손가락이 못 견디게 사랑스러워. 볼을 비비다 입을 맞추곤 낮은 음성으로 웃는 네가 찬란해서 속도 없이 웃었어. 네 앞에서 나의 사랑은 둥글둥글 모서리가 없지. 맥락 없는 이유로 말하는 사랑이 조금 유치해도, 애틋이

수평선 끝자락에는 살고 계신가요

ami — Mon, 15 Dec 2025 11:10:22 GMT

사랑도 사람도 수차례 지나 보내며 어른인 줄 알았는데 여전히 애써 살아내는 어린앱니다 수평선 끝자락에는 살고 계신가요 물방울로 흩어지는 소실점을 좇으며 잊고 있던 얼굴 그려봅니다 돌바닥 위 양말 벗은 채 나란히 앉아 여명을 본 날을 기억하시나요 발가락이 못났다며 놀리던 음성이 사랑인 줄 몰라 성을 냈습니다 언제까지고 토닥여줄 줄 알고 그랬습니다 늘 곁을

내일은 시를 품고 살아야지

ami — Sun, 14 Dec 2025 06:02:23 GMT

목에 숨이 들어 알몸인 채 부유하자 물살이 나를 바닥으로 이끄네 피부에 날아든 유리 조각들이 변치않는 미래가 되어도 쉬이 울지 않는 쇳덩이지 열일곱의 눈물이 여든에 흐를까 숲을 캐다보면 한 백년를 살아남은 흙모래알을 입에 넣고 잘근잘근 씹다 뱉으니 삶이더라 오늘에 기대어 울면 내일은 시를 품고 살아야지

너는 사랑이자 평온이며

ami — Thu, 11 Dec 2025 12:48:15 GMT

입을 떼기도 전에 마음이 울려 저릿하기만 하네. 조심스럽게 단어를 고르고 문장을 만들면서 네가 나에게 건네온 수많은 온기를 떠올려. 내가 흔들리던 날마다 말보다는 마음을 먼저 건네고, 조용하지만 무엇보다 단단하게 타일러주던, 너만이 줄 수 있고 너에게만 받고 싶던 따스함을. 눈이 흐릿한 내게 너는 안경이요, 손 시리던 내게 너는 양털장갑이지. 모닥불 앞

느리지만 확실하게 바라는 곳에 닿을 거야

ami — Thu, 04 Dec 2025 07:21:29 GMT

고단한 하루였지. 애쓰는 모습 들키기 싫어 그늘 아래 자리 잡고 버텼을 네가 아리다. 사소한 순간에도 늘 진심이던 너니까, 늘 무거울 테지. 단단해야 한다는 다짐이 얼마나 고독할까. 흔들리면 안 된다는 책임감이 얼마나 쓰릴까. 세상이 온통 차갑다. 말 한마디로, 표정 하나로 너를 판단하고 틀에 가두지. 노력만큼 빛을 보는 것도, 쏟은 시간만큼 되돌려 받는

동경하는 나의 푸름아

ami — Mon, 01 Dec 2025 11:00:13 GMT

동경하는 나의 푸름아 너와 내내 껴안고 싶어 잠이 온다며 무릎을 베고 누운 너의 가지런한 눈썹을 손 끝으로 간질이다 파르르 뱉는 숨을 들이켜고 영영 나의 쉼터가 될 품 속에 파고들래 아침에 눈을 떴을 때 익숙하게 퍼지는 너의 체취 행복에 겨워 눈치 없는 달빛이 곤히 잠든 너를 깨우지 않도록 나의 손은 그늘이 될게 엉성한 마음을 한참을 깎아 모서리가 둥근 퍼

볕 들어라

ami — Fri, 28 Nov 2025 13:13:34 GMT

말할수록 짙어지는 청춘, 낭만, 약속, 마음 이토록 무용한 무형의 단어 향을 입히고 색을 칠하며 영원해져라 속삭였다 오백 번째 낮밤을 건너 꽃이 필까 허리춤에 두면 의젓해진 안개비 끌끌 혀를 차다 여명 무렵 못내 품고 데구루루 열매 한 입 베어 물자 또 한 번 사랑이라 이로 말미암아 삶에 볕 들어라 구슬피도 울었다

오래 머물고 싶어지는 침묵

ami — Tue, 25 Nov 2025 12:50:17 GMT

비워둔 칸이 있다 손대면 금방이라도 뜨거워질 것 같아 함부로 밑줄도 긋지 못한 되도록이면 오래 머물고 싶어지는 침묵 꽉 채워야 사랑이라고 믿는 사람들 사이 틈을 찾았다 말하지 않은 문장들 아직 쓰지 않은 약속들 믿음이라는 조용한 기척 비어 있기에 소중해지는 것들 채울 수 있도록 비어져 있는 것들 함부로 쓰지 않기 위해 남겨둔 공간 아직 오지 않은