목연

늙은 호박의 귀환

목연 — Thu, 07 Sep 2023 05:02:13 GMT

벚꽃이 흐드러지게 피던 봄날, 시아버지는 굽은 허리를 펴가며 담장 밑에 호박을 심으셨다. 아침, 저녁으로 찬 기운이 느껴진다. 호박들은 무거운 몸무게를 지탱하느라 줄기에 매달려 안간힘을 쓰고 있다. 머지않아 세찬 바람과 된서리로 인해 잎은 쇠락해 갈 것이다. 하지만 마지막까지 씨앗들에게 더 많은 세상 이야기들을 들려주고자 햇빛이 주는 마지막 소리까지 저장하

매실이 열리면

목연 — Fri, 25 Aug 2023 02:29:26 GMT

매실나무에 푸른 열매들이 탐스럽게 열렸던 때가 엊그제 같은데 지금은 초록잎들만 무성하다. 매실나무를 보면 돌아가신 친정어머니가 더욱 그리워진다. 어머니는 해마다 6월이 되면 매실 진액을 담갔다. 그리고 3개월이 지나서 숙성되면 매실들을 건져서 물기를 뺀 후 고추장에 묻어 놓았다. 이렇게 하면 고추장의 맵고 짠맛이 매실의 단맛과 어우러져 입맛을 돋운다고 했다