이 범수

수억 년의 시간과 쫓기는 발걸음: 계림의 밤, 선진 시

이 범수 — Mon, 13 Apr 2026 04:05:08 GMT

1. 아침 식탁의 낯선 연기, 그리고 은자암의 화려한 슬픔 여행지에서 밤은 낯설다. 오랫동안 나만의 고요한 잠자리에 익숙해진 탓인지, 몇 번이나 뒤척이며 밤을 보냈다. 그래도 켜켜이 쌓인 피로를 조금이나마 녹여내고 이른 아침 호텔 식당으로 향했다. 회사에 몸담고 있던 시절, 한두 달이 멀다 하고 중국 출장길에 오르며 수없이 묵었던 전형적인 관광 호텔의 아침

수묵화의 절경과 서늘한 알리페이:

이 범수 — Sun, 12 Apr 2026 21:34:02 GMT

수묵화의 절경과 서늘한 알리페이: 일흔의 문턱에서 마주한 두 개의 중국 1. 코흘리개 동무들과 잠 못 이루는 밤 같은 마을에서 나고 자라, 먼지 풀풀 날리던 '국민학교' 운동장을 함께 뛰놀던 코흘리개 동무들. 어느덧 우리 앞에는 '일흔'이라는 인생의 묵직한 이정표가 성큼 다가와 있다. 흰머리와 주름진 얼굴을 마주 보며 지나온 세월의 무상함을 달래고자, 우리

조금만 더 일찍 떠났더라면

이 범수 — Sun, 12 Apr 2026 06:51:21 GMT

1. 설렘과 재촉, 공항으로 가는 길 오랜 벗들과 함께 떠나는 여행. 그 설레는 여정의 시작을 알리는 단체 대화방의 알림음이 아침 일찍부터 경쾌하게 울렸다. 화면을 들여다보니 충주에 사는 친구 금순이가 약속 시간보다 무려 5시간이나 일찍 인천공항에 도착했다는 소식이었다. 이제 막 아내의 배웅을 받으며 공항 리무진 탑승장으로 집을 나서려던 참이었는데, 벌써

풍요의 시대, 자화상: 주차장이라는 일상에서 묻는 배려

이 범수 — Tue, 07 Apr 2026 20:31:08 GMT

1. 번영의 정점에서 던지는 뼈아픈 질문 우리 사회의 오랜 숙원이자 지상 과제는 대한민국이 부강한 선진국이 되어 세계만방으로부터 존경받는 나라가 되는 것이었다. 가난과 배고픔을 훈장처럼 달고 살았던 시절, 절대 빈곤으로부터의 탈출은 그 자체로 아득한 이상향이자 우리 세대의 간절한 구원이었다. 그리고 쉼 없이 달려온 끝에, 오늘날 우리는 그토록 염원하던 눈부

약속과 질서, 그리고 '적당히'라는 타협: 일상에서 묻

이 범수 — Fri, 03 Apr 2026 22:11:31 GMT

1. 풍요의 이면에 자리한 '적당주의' 가난을 벗어나는 것이 온 국민의 지상 과제였던 시대, 우리의 가슴속에는 배고픔에서 벗어나자는 간절한 구호가 훈장처럼 새겨져 있었다. 그 험난하고 고단했던 인고의 시간을 지나, 마침내 우리는 경제적으로나 문화적으로 괄목할 만한 성취를 이루어냈다. 배고픔의 기적을 훌쩍 뛰어넘어 3만 5천 불이라는 풍요로운 시대를 살아가고

연이틀 귀 호강: 일상이라는 현장에 내려앉은 봄날의 선

이 범수 — Thu, 02 Apr 2026 13:40:10 GMT

때로는 쉼 없이 땀 흘리며 달려온 삶의 굽이마다, 음악이라는 따뜻한 위로가 스며들어 우리의 팍팍한 마음을 다독이곤 합니다. 쫓기듯 바쁘게 흘러가는 일상 속에서 잠시 걸음을 멈추고 온전히 귀를 기울였던 지난 이틀은, 내 영혼에 맑은 물을 내어주는 진정한 ‘귀 호강’의 시간이었습니다. 그 첫 번째 설렘은 국립국악원 풍류사랑방에서 열린 단국대학교 일반대학원 국악

일하는 것만이 최선의 행복인가: 3만 5천 불 시대,

이 범수 — Thu, 26 Mar 2026 02:06:36 GMT

1. 가난의 기억이 남긴 훈장, 일이라는 종교 5개년 계획의 깃발이 나부끼던 시절, 우리의 청춘은 국가의 성장과 궤를 같이했다. 절대 빈곤이라는 무거운 멍에를 벗어던지기 위해 우리 세대가 품었던 단 하나의 종교는 바로 ‘성실한 노동’이었다. 1인당 국민소득 1만 불이라는 아득한 고지를 향해 내달리며, 우리는 신이 인간에게 내린 가장 위대한 선물이자 축복은

진정한 선진국을 묻다: 풍요의 시대, 우리가 잃어버린

이 범수 — Sat, 21 Mar 2026 23:43:44 GMT

오랜 만에 글을 적어봅니다. 1. 1만 불의 기적, 그리고 남겨진 질문 나는 제3공화국의 경제개발 5개년 계획이 한창이던 시대에 유년과 청춘을 보냈다. 그 시절, 우리 세대의 정신적 기초를 닦아준 것은 다름 아닌 '가난으로부터의 탈출'이었다. "국민소득 1만 불만 달성하면 우리도 선진국이 될 수 있다"는 구호는, 주린 배를 움켜쥐고 내일을 향해 뛰게 만드

유럽 여행 41일 차-마지막 날이 밝았다.

이 범수 — Sat, 30 Aug 2025 17:09:26 GMT

59년생 범수가 89년생 범수에게 하는 당부의 말 베르겐의 아침 공기가 아직 코끝에 남아있는데, 벌써 파리 샤를 드골 공항의 대합실에 앉아 있다. 잠시 후면 인천행 비행기에 몸을 맡길 것이다. 41일간의 긴 여행이 끝나가고 있다는 생각에 마음 한편이 허전하면서도, 동시에 무언가 묵직한 것이 가슴 깊숙이 자리 잡는 것을 느낀다. 파리. 참 오랜만이었다. 출

유럽 여행 40일 차 - 노르웨이에서의 마지막 밤

이 범수 — Fri, 29 Aug 2025 19:37:24 GMT

비 내리는 아침, 감사한 마음으로 창문을 열자마자 굵은 빗방울이 유리창을 두드리는 소리가 들려왔다. 제법 진한 비구름이 하늘을 덮고 있었다. 문득 오늘 트롤퉁가(Trolltunga)를 향해 떠날 다른 여행자들이 떠올랐다. 그 험난한 산길을 걸어야 하는 이들에게 이 비는 적지 않은 시련이 될 터였다. 우리는 다행히 오늘 베르겐(Bergen)으로 향해 렌터카를

유럽 여행 39일 차 - 숨겨진 보석을 찾아서

이 범수 — Thu, 28 Aug 2025 20:56:26 GMT

예상치 못한 시작 오늘은 여행 계획에서 '예비 일'로 남겨둔 날이었다. 긴 여행의 막바지에서 만날 수 있는 가장 여유로운 하루가 될 것이라 생각했다. 아침을 천천히 먹으며 호텔 직원에게 근처 볼거리를 물어보니, 멀지 않은 곳에 빙하가 있다며 부아르브렌(Buarbreen)을 추천해주었다. 또 다른 숨은 보석을 찾을 수 있을까 하는 기대감으로 준비를 하는데,

유럽 여행 38일 차 - 트롤퉁가, 자연이 빚어낸 기적

이 범수 — Wed, 27 Aug 2025 23:58:19 GMT

새벽 6시, 도전의 시작 이번 여행에서 가장 험난한 코스라고 알려진 트롤퉁가 등반을 앞두고, 밤새 마음은 설렘과 걱정 사이를 오갔다. P2 주차장에서 P3까지 가는 셔틀버스를 미리 예약하려 했지만, 해외 결제의 벽에 부딪혔고, 체크인 시 호텔 직원에게 도움을 청했지만 이미 늦은 시간이라 불가능하다는 답변만 돌아왔다. 대신 그는 친절하게 조언해 주었다. "6

유럽 여행 37일차 - 오다로 향하는 길에서 만난 자연

이 범수 — Tue, 26 Aug 2025 18:36:35 GMT

여유로운 아침, 그리고 소중한 연결 또 하루의 아침이 밝았다. 이상하게도 오늘은 마음이 한없이 가벼웠다. 아마도 여행의 끝자락에 다가서면서 생기는 여유로움과 어제 쉐락볼튼의 성공적인 산행 때문인 것 같다 . 호텔 방에서 오랜만에 데이터 걱정 없이 외손녀와 영상통화를 할 수 있었다. 화면 속 작은 얼굴이 한 달 사이에 부쩍 자란 모습을 보니 시간의 흐름이 새

여행 36일차: 쉐락볼튼의 감동

이 범수 — Tue, 26 Aug 2025 00:41:13 GMT

새벽 6시, 스타방에르에서의 출발 스타방에르의 호텔 창문 밖으로 북유럽의 짧은 여름이 서서히 깨어나고 있었다. 오늘은 쉐락볼튼(Kjeragbolten) 등반의 날이다. 이 신비로운 이름을 가진 바위는 노르웨이어로 '쉐라그의 바위덩어리'라는 뜻이란다. 1,084미터 높이의 쉐라그 절벽에 기적처럼 끼어있는 5㎥ 크기의 바위 하나가 전 세계 모험가들의 성지가 된

유럽 여행 35일차 - 요플란드에서 만난 소중한 쉼표

이 범수 — Sun, 24 Aug 2025 18:49:00 GMT

아침의 마음 흔들림과 지혜로운 선택 새벽 공기가 차갑게 스며드는 요플란드의 아침, 나는 잠에서 깨어나며 살짝 마음이 흔들렸다. 어제 프리케스톨렌으로 향하는 길에서 만난 단체 여행객들의 이야기가 머릿속을 맴돌았다. 그들은 트롤퉁가, 쉐락볼튼, 프리케스톨렌을 각각 당일치기로 다녀온다고 했다. 우리도 어제 일찍 호텔로 돌아와 충분한 휴식을 취했으니, 혹시 좀 더

유럽 여행 34일차 - 프리케스톨렌의 감동

이 범수 — Sat, 23 Aug 2025 17:36:58 GMT

아침의 설렘과 작은 기다림 토요일 아침, 호텔 식당에서 흘러나오는 커피 향과 함께 하루가 시작되었다. 평소보다 한 시간 늦은 8시 조식이 조금은 아쉬웠지만, 오늘 우리를 기다리고 있는 프리케스톨렌을 생각하니 마음은 벌써 그곳으로 달려가고 있었다. 노르웨이의 3대 트레킹 코스 중 하나라는 그 이름만으로도 가슴이 두근거렸다. 다행히 어제 밤 호텔을 선택할 때의

유럽 여행 33일차 - 베르겐에서 요프란으로의 긴 여정

이 범수 — Fri, 22 Aug 2025 19:12:18 GMT

새벽 공기가 차가웠다. 호텔 식당이 문을 열자마자 서둘러 아침 식사를 마치고 이른 시각에 베르겐을 떠났다. 오늘은 이번 여행 중 가장 긴 이동이 기다리고 있었다. 베르겐에서 요프란까지, 구글 지도는 5시간 반이라고 알려주지만 지금까지의 경험으로 미루어 보면 실제로는 7시간은 족히 걸릴 것이다. 프레이케스톨렌 하이킹을 위한 전초기지로 향하는 여정이었다. 이제

유럽 여행 32일차 - 베르겐에서 마주한 따뜻한 발견들

이 범수 — Thu, 21 Aug 2025 18:51:11 GMT

아침 햇살이 베르겐 시내를 부드럽게 감싸는 모습을 바라보며, 오늘 하루의 계획을 차근차근 정리해 보았다. 구글 지도에 방문할 곳들을 하나씩 입력하면서, 32일간의 여행이 벌써 이렇게 흘러왔다는 사실이 새삼 놀라웠다. 효율적인 동선을 고려해 첫 번째 목적지로 해양박물관을 선택했는데, 그곳으로 향하는 길에서 만난 베르겐의 첫인상은 아름답고 활기차 보였다. 저

유럽 여행 31일차 - 스탈하임에서 베르겐까지

이 범수 — Wed, 20 Aug 2025 21:26:20 GMT

뇌뢰이 계곡이 선사한 아침 풍경 창문을 열자 차가운 새벽공기와 함께 뇌뢰이 계곡의 장엄한 모습이 눈앞에 펼쳐졌다. 깊고 푸른 계곡물이 산자락을 따라 굽이치며 흘러가는 모습을 바라보니, 어제까지의 여독이 눈 녹듯 사라졌다. 이런 풍경 앞에서는 누구든 시인이 될 수밖에 없겠구나 싶었다. 계곡 너머로 솟아오른 웅장한 산봉우리들이 아침 햇살에 금빛으로 반사되는 모

유럽 여행 30일차 - 플롬의 기적과 송네피요르드의 속

이 범수 — Wed, 20 Aug 2025 05:32:03 GMT

아침의 선물 호수가 품어낸 새벽 햇살이 창문을 부드럽게 두드리며 나를 깨운다. 그 빛 속에는 노르웨이 산맥이 밤새 호수에 새겨놓은 은빛 물결이 춤을 추고 있었다. 어젯밤 나를 가득 채웠던 걱정들이 아침빛과 함께 살짝 누그러진다. 마치 호수의 잔잔한 물결이 내 마음의 주름까지 펴주는 것 같았다. 휴대폰, 보조배터리, 노트북... 하나하나 확인하며 안도의 한숨