ama

욕아일기 - 조급함과 불안함에 관하여

ama — Wed, 14 Jan 2026 08:53:32 GMT

하 이불에 또 오줌 쌌네. 아이가 밤기저귀를 뗐어야 한다고 생각한 시기가 지났다. 스스로 변의와 요의를 말하며 화장실에 간 지는 꽤 되었는데, 밤에는 쭉 기저귀를 채웠다. 문득 이제 밤기저귀도 떼야지 생각하고 방수패드를 깔고 자기 전에 피피하고 오라며 화장실로 보냈다. 일주일가량 노 기저귀로 뽀송한 이불에서 아침을 맞이하나 싶더니 아이는 매일매일 오줌을

욕아일기 - 미꾸라지와 썩은 사과

ama — Tue, 18 Nov 2025 13:40:10 GMT

데이케어에 들어서자 내 아이 울음소리가 들렸다. 평소 잘 울지 않는 아이라 의아해하며 노크 후 방문을 열었다. 아니나 다를까 아이가 눈물을 뚝뚝 떨어뜨리며 울고 있었다. 한쪽 눈두덩이가 발갛게 부어오른 채로. 아이를 달래는 선생에게 이유를 물었다. 그룹의 한 아이가 내 아이에게 장난감을 던졌고, 눈 바로 옆에 맞았다는 것이다. 그룹 내 가장 어리고 작은 아

욕아일기 - 오해를 즐기기로 함

ama — Fri, 10 Oct 2025 09:22:38 GMT

주재원 남편을 따라 유럽에 사는 나는 지인들로부터 종종 부러움을 받곤 한다. 저마다 관점에 따라 부러워하는 포인트가 다른데, 아이 없이 둘이 살 때는 자유로움을, 아이가 생기고는 유럽에서의 육아를, 각 집안의 며느리인 엄마들에겐 시가와의 왕래가 잦지 않다는 것, 쉬는 날마다 유럽 곳곳을 여행 다니는 것 등이다. 물론 결혼 생각이 없던 나를 꼬신(?) 전 남

욕아일기 - 내 아이는 F가 확실합니다

ama — Fri, 26 Sep 2025 10:27:40 GMT

“엄마, 호주(애착인형 이름)가 없어요!” 아이는 데이케어에 애착인형을 들고 다닌다. 호주에 사는 내 친구가 아이에게 선물한 인형이라 그냥 이름도 ‘호주’다. 아이는 호주를 가장 아끼며 낮잠 시간에도 안고 자고 때론 선생님이 활동시간에 특별 그룹 구성원으로 끼워주기도 한단다. 하원시간에는 라커에 넣어두는데 이날은 선생님이나 나나 아이 모두 인형을 들고 오는

욕아일기 - 스님, 오늘도 제 마음을 울리시는군요

ama — Sun, 24 Aug 2025 16:17:03 GMT

어떻게 똥을 싸면 변기 밖으로 똥덩어리들이 분포될 수 있는가. 혼자 푸푸를 하겠다며 뛰어간 아이는 작은 변기가 아닌 어른 변기에 커버를 올리고 눈 모양이다. 엄마!!! 하고 부름 끝에 화장실에 가보니 변기 바깥으로 똥 덩어리들이 뚝뚝 떨어져 있다. 짜증이 밀려왔지만 휴 뭐 그럴 수 있지, 하고 엉덩이를 씻기려는데 아이가 씩 웃으며 항문 쪽으로 손가락을 가

욕아일기 - 엄마는 아플 수도 없다

ama — Fri, 22 Aug 2025 02:44:54 GMT

가족행사로 한국행 비행기를 탔다. 남편은 행사 날짜에 맞춰 연차를 내기로 해서 나 혼자 아이를 데리고 한국으로 가야 했다. 비행기에서 아이에게 줄 간식을 챙기고, 집중해 갖고 놀 만한 장난감과 혹시 모를 상황에 대비해 미디어를 몇 편 다운로드했다. (36개월까지 미디어 노출하지 않는 것이 목표였다.) 아이와 함께 11시간 비행을 준비하는데 내 몸 상태가

욕아일기 - 아이가 나를 닮아 속상하다

ama — Fri, 22 Aug 2025 01:48:39 GMT

한때 ‘자존감’이라는 키워드가 한창 유행했다. 베스트셀러 순위 안에 드는 도서 중 대부분이 자존감이라는 단어를 포함하고 있었고, 강연 등에서도 자주 들리던 단어였다. 하지만 나는 자존감에 관해 그리 관심이 없었다. 누군가 내게 **씨는 자존감이 참 높은 거 같아요,라고 말했을 때도 “그런가요?” 하고 넘어가곤 했다. 어떤 단어에 무감하거나 타인의 평가에 의

욕아일기 - 춤추듯 걷는 아이를 보았다

ama — Fri, 21 Jun 2024 08:43:45 GMT

남의 불행으로 나의 위안을 삼는 건 나쁜 걸까? 잠이 부족해 밤잠 한번 푹 자면 소원이 없겠다 싶던 신생아 키우던 시절, 어느덧 과거형으로 말할 수 있게 된 그때가 나는 가장 힘들었다. 우는 아기를 안고 어르고 달래느라 진이 빠져버리던 시절, 내 새끼 예쁜지도 모르겠고 "애가 누워 있을 때가 가장 편하다"는 말도 위로가 되지 않았다. 고백하건대 스트레스가

욕아일기 - 엄마도 엄마가 있다.

ama — Thu, 30 May 2024 10:05:55 GMT

아이를 품고 들었던 생각이 있다. 나는 엄마 같은 엄마는 되지 못할 거 같아. 나의 엄마는 자식을 위해 산 분이다. 엄마는 내게 말했다. 너희를 최고로 키웠다곤 못해도 최선은 다했어. 그랬다. 엄마는 우리에게 최선을 다했다. 내가 엄마의 사랑을 체감한 건 다름 아닌 천 생리대였다. 생리를 시작한 후 엄마는 밖에선 일회용 생리대를 쓰더라도 집에서는 기저귀

욕아일기 - 육아의 고통은 소리에서 나온다

ama — Tue, 14 May 2024 08:31:01 GMT

아 왜 같은 말을 계속하게 하는 거야! 젓가락으로 상을 자꾸 치는 아이가 제 눈을 찌르든 누구 하나는 다치게 할 듯해서 젓가락을 뺏으며 말했다. "조카야, 이모가 위험하다고 세 번째 말하고 있잖아?" 누가 들어도 짜증 섞인 내 말투에 사촌 언니가 나를 나무랐다. "야 애는 원래 그런 거야. 너도 그랬어." 아. 저는 아이와 친해질 수 없겠군요. 아기를

욕아일기 - 49의 불행과 51의 행복

ama — Wed, 08 May 2024 09:50:03 GMT

왜 자꾸 어린이집이 쉬는 거야! 이놈의 유럽 어린이집은 쉬는 날이 잦다. 공휴일과 겹쳐 수목금토일 아이와 5일 내내 붙어 있자 나는 그로기 상태가 되었다. 수영장, 키즈카페에 데려가고 매일매일 집 앞 공원을 나가 놀면서 삼시세끼 밥을 해먹인 대단한 나. 토요일 아침에 남편이 내게 말했다. "여보, 오늘 나가서 좀 쉬다 올래? 컨디션이 확 떨어져 보이네."

욕아일기 - 남편은 필요 없어

ama — Fri, 26 Apr 2024 08:22:20 GMT

만삭의 배를 끌어안고 숨을 내쉬며 그녀가 말했다. "여자가 이렇게 열 달 배에 품고 애를 낳으면 솔직히 젖 정도는 남편한테서 나와야 공평한 거 아냐?" 지인의 말을 웃어넘겼지만, 출산 후 지옥의 젖몸살을 겪고 저 말에 공감하게 되었다. 입덧도 그리 심하지 않았고 살도 막달까지 10킬로가 채 찌지 않은 나로선 임신 체질이냐 싶을 만큼 무탈한 임신 기간이었다

욕아일기 - 유럽에서 아이를 키워보니 힘든 것들

ama — Fri, 12 Apr 2024 12:36:25 GMT

유럽을 동경했고, 이곳 생활에 대체로 만족하지만 불만이 하나 있다면 바로 담배다. 감기에 걸렸다 하면 무조건 목감기, 피곤하면 목이 쉬기 마련인 나는 담배 냄새를 아주 싫어한다. 그 담배 연기가 아이에게 노출되니 더더욱 예민해졌다. 한국에서 주입된 인식 때문에라도 더더욱 아이에게 담배가 해롭다고 생각하지만, 유럽인들이 내뿜는 담배 연기는 아이 앞이라도 주저

욕아일기 - 유럽에서 아이를 키워 다행이야

ama — Fri, 05 Apr 2024 09:38:57 GMT

#비혼주의 친구 결혼한 날 내 결혼식에 와준 친구가 인스타그램에 사진과 함께 올린 해시태그. 인생에 장담이란 할 수 없는 거라더니 결혼 안 할 거라며 외쳐대던 나는 서른에 결혼했다. 시간이 흘러 흘러 유럽 땅에서 아이를 키우고 있는 지금, 또 섣불리 인생에서 무의미한 가정을 해본다. 만일 내가 한국에서 계속 살았더라면 딩크(Double Income No

욕아일기 - 애주가 엄마의 슬픔

ama — Thu, 21 Mar 2024 13:27:48 GMT

나는 술을 좋아한다. 술 그 자체보다도 술자리를 사랑한다. 이렇게 말하면 많은 애주가가 그런다고 핀잔을 먹기도 하지만 어쨌든 술과 안주, 사람들이 어우러져 특유의 분위기를 내는 술자리가 좋다. 하지만 육아와 술자리는 공존할 수 없음을 뼈 아프게 느끼고 있다. 아이를 품었을 무렵, 당연히 술을 마실 수 없던 나날을 보내며 나는 술을 원래 안 마시는 이들에게

욕아일기 - T엄마의 육아법

ama — Fri, 08 Mar 2024 10:46:47 GMT

아이에게 한 번도 짜증 내지 않은 날, 스스로를 칭찬했다. 갑자기 유니콘처럼 말 잘 듣는 아이가 된 것도 아니었다. 엉엉 울며 하원하느라 지나가는 유럽인들의 주목을 끌었지만 태연히 앞에서 기다리며 반응하지 않았다. 혼자 울음을 그친 아이가 눈치를 보며 슬그머니 다가왔고, 그저 안아주고 상황이 끝났다. 턱받이를 했음에도 바닥에 흩뿌리며 저녁을 먹어도, 같은

욕아일기 - 15개월 아기와 부모님과의 유럽여행 2

ama — Wed, 06 Mar 2024 11:01:00 GMT

"와 대단하다, 아기까지 데리고 어떻게 부모님이랑 여행했어?" "내 부모니까, 처음이자 마지막으로 한다는 마음이었달까" 이탈리아 어느 골목의 레스토랑. 자리를 안내받자마자 아기 의자를 요청했다. 버둥거리는 아이를 앉히고 벨트를 메자 메뉴판을 가져다주었다. 우리가 뭘 아니, 하고 자연스레 내게 메뉴판을 몰아주는 부모님, 메뉴판 보랴 아이가 칭얼거리기 전에

욕아일기 - 친정엄마와의 육아는 왜 힘들까?

ama — Sun, 25 Feb 2024 18:02:57 GMT

"엄마랑 많이 싸울걸?" 친정에서 한동안 아이를 키우겠다고 했을 때 주위에서 예언 반 조언 반으로 많이 해준 말이었다. 엄마와 난 절친이노라 자부하는 나는 이 말을 선뜻 받아들이지 못했다. 임신테스트기 두 줄을 확인하고 떠오른 사람은 남편 그다음이 친정엄마였다. 갓난아기를 혼자, 그것도 타지에서 볼 자신이 없었다. 그 누구보다 친정엄마가 필요한 초보 엄마인

욕아일기 - 알지도 못하면서, 남 말 금지

ama — Thu, 15 Feb 2024 11:24:32 GMT

아, 이번 발렌타인에는 애들 선생님한테 뭘 주지? 고민하는 지인의 옆에서 나는 내색하진 못하고 입만 삐죽였다. 아주 한국 아줌마들이 더럽게 물들이고 있구만. 아이가 없던 나는 유치원 선생님들에게 초콜릿이나 기프트 카드 등 선물을 주려는 엄마들의 행동이 이해가지 않았다. 한국은 김영란법이라도 있지. 소위 국제유치원, 영어유치원은 꽤나 비싼 비용을 내고 보

욕아일기 - 그럭저럭 괜찮은 엄마

ama — Fri, 09 Feb 2024 11:20:39 GMT

"나는요, 원래 마음먹은 건 다 해요" -드라마 <안나> 대사 중 운이 좋게도 지금까지 나는 내가 마음먹은 건 대체로 이루고 사는 편이었다. 진학도 연애도 결혼도 나의 뜻대로 해왔고 적당한 직장에 취업해 돈을 벌고 떠나고 싶을 땐 훌쩍 여행도 가는 그런 삶을 영위했다. 하지만 임신과 출산, 그리고 육아는 그런 성격의 일이 아니었다. 시험관 등을 한 건