Byline Unknown

제철이 아닌 시간을 사는 법 - 벚꽃은 폈는데 겨울옷을 입는 4월. 달력의 계절과 몸의 계절이 어긋날 때

Byline Unknown — Thu, 09 Apr 2026 02:59:07 GMT

4월의 후리스 아침에 현관문을 열었더니 비가 내리고 있었다. 추적추적, 이라는 표현이 딱 맞는 종류의 비. 잠깐 고민하다가 결국 후리스를 입었다. 4월인데. 벚꽃은 며칠 전에 만개했고, 타임라인에는 분홍빛 사진이 넘쳐나는데, 내 몸은 아직 겨울에 머물러 있다. 달력은 봄이라고 하고, 꽃도 봄이라고 하는데, 손끝이 차갑고 코끝이 시리다. 누구 말을 들어야

매년 같은 계절이 나를 찾아오는 일 - 사람의 축하가 아닌 계절의 리듬이 건네는 인사

Byline Unknown — Wed, 08 Apr 2026 03:42:49 GMT

축하에 서툰 사람의 4월 생일을 챙기지 않는 편이다. 케이크도, 파티도, 촛불 앞에서 소원을 비는 일도 어느 시점부터 멀어졌다. 스물다섯쯤이었을까. 나이를 먹는다는 사실이 불쾌한 게 아니라, 축하라는 형식이 점점 몸에 맞지 않게 됐다. 생일 축하 문자에 답장하는 것도, 고마워요라고 말하는 것도 어색하다. 관계가 싫은 게 아니라 의례가 어려운 쪽이랄까.

심마를 건너는 법 - 웹소설 연재 일주일째, 조회수라는 심마가 찾아왔다.

Byline Unknown — Mon, 06 Apr 2026 09:48:44 GMT

새벽 두 시의 대시보드 연재를 시작한 지 일주일이 지났다. 매일 밤 글을 올리고, 새벽에 눈이 떠지면 제일 먼저 조회수를 확인한다. 숫자가 어제보다 조금 올랐다. 조금. 우상향이라고 부르기엔 각도가 너무 완만하다. 옆에 랭킹에 걸린 작품들의 숫자를 보면 자릿수가 다르다. 그 차이를 확인하는 순간, 무협지에서 읽었던 단어가 떠올랐다. 심마. 30여 년 가

행복의 기본값 - 개발자의 언어로 풀어본 행복의 필터링 방식

Byline Unknown — Fri, 03 Apr 2026 16:30:21 GMT

방화벽 설정 코드를 쓰다 보면 접근 제어를 설정할 일이 생긴다. 크게 두 가지 방식이 있다. 화이트리스트는 기본적으로 모든 것을 차단하고, 허용할 것만 목록에 올린다. 블랙리스트는 반대다. 기본적으로 모든 것을 허용하고, 차단할 것만 목록에 올린다. 둘 다 같은 결과를 낼 수 있지만, 출발점이 다르다. 하나는 "안 된다"에서 시작하고, 다른 하나는 "된다

내 자세를 찾는 일 - 운동이 가르쳐준 건 근육이 아니라, 자기 자신의 위치를 아는 감각이었다.

Byline Unknown — Fri, 03 Apr 2026 04:42:33 GMT

유튜브가 알려주지 않는 것 헬스장에 등록한 지 1년 반이 지났다. 매일 아침 출근 전 운동으로 하루를 시작하는 이상적인 형태는 아니다. 일주일에 한 번, 많으면 두세 번. 반드시 운동을 해야 한다는 강박도, 식단을 지켜야 한다는 규율도 없다. 먹고 싶은 걸 먹고, 가고 싶을 때 간다. 그런데도 주말이 되면 자연스럽게 헬스장 쪽으로 발길이 향한다. 몸이 먼

기분은 날씨고, 감정은 지형이다 - 기분이라는 날씨를 감정이라는 지형 위에 쏟아붓지 않기 위해 필요한 것들

Byline Unknown — Thu, 02 Apr 2026 02:20:33 GMT

밤 열한 시의 시리얼 저녁을 못 먹었다. 야근을 끝내고 집에 도착하니 열한 시가 다 되어 있었다. 밥을 차려먹을 기력은 없고, 배달을 시키기엔 이미 늦은 시간이었다. 찬장에서 시리얼을 꺼내 우유를 부었다. 그것이 그날의 첫 끼니였다. 아침은 커피로 때웠고, 점심은 회의에 밀려 건너뛰었고, 저녁은 모니터 앞에서 증발했으니. 시리얼을 떠먹으면서 생각했다. 나

몇 번째인지 모르는 허니와 클로버 - 허니와 클로버를 다시 보는 일은 곧 지금의 나를 측정하는 일이었다.

Byline Unknown — Wed, 01 Apr 2026 12:46:04 GMT

또 재생 버튼을 눌렀다 정확히 몇 번 봤는지 세어본 적은 없다. 다만 '청춘에너지'가 바닥났다고 느낄 때마다 틀었으니까, 적어도 열 번은 될 거다. 허니와 클로버. 우미노 치카의 만화를 원작으로 한 2005년 애니메이션. 재생을 누르면 스가 시카오의 목소리가 먼저 온다. 오프닝이 시작되는 몇 초 — 그 짧은 인트로만으로 어떤 온도가 돌아온다. 프루스트는

수십 년을 읽은 사람이 쓰기 시작할 때 - 드래곤라자부터 웹소설까지 수십 년을 판타지 독자로 살았다.

Byline Unknown — Mon, 30 Mar 2026 03:00:24 GMT

북마크가 1,200개쯤 쌓였을 때 네이버 시리즈 북마크 목록을 스크롤하다가 멈췄다. 1,200개가 넘는다. 완결까지 읽은 작품, 중간에 놓은 작품, 매일 연재를 기다리는 작품이 뒤섞여 있다. 웹소설과 웹툰을 합치면 숫자는 더 올라간다. 이걸 다 읽었다는 사실보다, 이걸 읽는 동안 한 줄도 쓰지 않았다는 사실이 갑자기 이상하게 느껴졌다. 그날 저녁, 빈

하루키의 에세이가 더 좋아진 이유 - 언제부턴가 그의 소설보다 에세이가 와닿는다.

Byline Unknown — Sun, 29 Mar 2026 03:28:40 GMT

재즈를 틀고 『먼 북소리』를 펼치다 주말 오후에 『먼 북소리』를 다시 꺼냈다. 이 책을 처음 읽은 게 아마 10년 전쯤이다. 스피커에서 스탄 겟츠의 색소폰이 흘러나오고 있었는데, 첫 페이지를 넘기는 순간 이상한 일이 벌어졌다. 하루키가 그리스 섬에서 아침을 먹는 장면을 읽는데, 겟츠의 보사노바가 지중해의 햇살처럼 글 위에 내려앉았다. 하루키의 에세이는 재

오래된 플레이리스트를 재생하다 - 장르 없이 동작하는 취향의 결, 음악과 기억이 겹치는 순간.

Byline Unknown — Fri, 27 Mar 2026 00:00:16 GMT

재생 버튼을 누르기 전의 망설임 출근길에 스포티파이를 열었다. 유튜브가 아니라. 언제부터인지 출퇴근길 음악은 유튜브 알고리즘에 맡기는 게 습관이 됐는데, 오늘은 왠지 내가 직접 골라둔 목록이 듣고 싶었다. 라이브러리를 스크롤하다가 오래된 플레이리스트 하나를 발견했다. 마지막 재생이 1년도 넘은. 썸네일도 기억나지 않는 목록이었는데, 곡 리스트를 훑는 순간

계절이 바뀌는 걸 알아채는 감각에 대하여 - 직업이 바뀔 때마다 계절을 감지하는 채널도 달라졌다.

Byline Unknown — Thu, 26 Mar 2026 00:00:15 GMT

꽃집 앞을 지나치지 못하는 버릇 오늘 점심을 먹고 나오는데, 건물 옆 화단에서 산수유가 피어 있었다. 아직 가지 끝에 몇 송이뿐이었는데, 걸음이 멈췄다. 꽃을 다루는 일을 그만둔 지 10년이 넘었는데도 이런 순간이 온다. 꽃집 앞을 지나칠 때 무의식적으로 양동이 속 꽃의 상태를 확인하는 버릇도 여전하다. 줄기가 물을 잘 먹고 있는지, 꽃잎이 마르기 시작했

그럴 수 있지, 라는 한 마디에 대하여 - 체념이 아니라 수용이 되는 순간

Byline Unknown — Wed, 25 Mar 2026 10:58:38 GMT

버스가 떠난 아침 출근길에 눈앞에서 버스를 놓쳤다. 횡단보도 신호가 바뀌길 기다리는 동안, 타야 할 버스가 정류장에 멈췄다가 문을 닫고 떠나는 걸 지켜봤다. 뛸 수도 없었다. 신호는 빨간불이었고, 차는 쏟아지고 있었고, 버스는 묵직하게 가속하며 멀어졌다. 다음 버스는 12분 뒤. 입에서 나온 말이 “그럴 수 있지”였다. 짜증이 나지 않았다는 건 아니다.