Olivia

[감정의 얼굴들] 동생이 보낸 감정의 영수증 - 다름을 인정하거나 나를 소모하거나, 뜻밖의 거울 치료

Olivia — Thu, 09 Apr 2026 22:00:02 GMT

인간관계라는 게 참으로 가성비 안 나오는 영역임을 재확인하는 요즘이다. 나의 고질적인 매너리즘에 대해 연말에 친구가 내려준 ‘결혼’이라는 처방전을 들고 낯선 모임들로 나를 내몰았던 건, 내향인인 나로서는 꽤나 무리한 베팅이었다. 스스로를 거스르며 애를 쓸수록 늘어나는 건 마음의 표면에 자잘한 스크래치뿐이었고, 매끈했던 일상에 흠집들을 발견하고 나니 내가 참

[감정의 얼굴들] 화해하지 않고 화해하는 법 - 자유는 깃털처럼 가볍거나 납처럼 무겁거나

Olivia — Wed, 08 Apr 2026 22:00:06 GMT

학교 음악시간에 처음 본 영화 <샤인>은 가끔씩 내 삶에 찾아와 문을 두드린다. 조현병에 걸린 호주 피아니스트의 실화를 바탕으로 만든 영화로, 영화 속 숨 멎는 피아노 연주도 나를 사로잡았지만 무엇보다 오랫동안 기억에 남았던 것은 주인공 부모님과의 관계였다. 아이의 삶을 부모가 계획한 대로 따르게 하면서 "다 너를 위해서다"라고 부모는 말한다. 주인공이

[감정의 얼굴들] 행복을 가불하지 않는 법 - 결혼하면 사려던 침대를 지금 결제한 이유

Olivia — Tue, 07 Apr 2026 22:00:06 GMT

사용하던 침대가 오래 되어 개운함 보다는 어깨와 허리통증을 유발하는 빈도가 점점 높아졌다. 그럼에도 결혼하면 사야지,라는 핑계로 수년을 버텨왔다. 어느 주말 아침, 찌뿌둥한 몸을 겨우 일으키며 문득 '내가 왜 이러고 있어야 하나' 싶은 생각에 사로잡혔다. 불확실한 미래에 오늘을 가불 해주며 살다 보니 현재의 행복 잔고가 바닥나버린 것일까. 당장 시몬스 매장

[감정의 얼굴들] 슬픔에도 손가락 번호가 있다면 - 일상을 이탈하게 만드는 호의에 대하여

Olivia — Mon, 06 Apr 2026 22:00:06 GMT

평온한 삶에도 가끔씩은 감정적인 변수가 생겨난다. 삶과 죽음의 경계에 선 환자들을 만나는 것이 내 일이지만, 여전히 죽음에는 익숙해지지 못했다. 이성적으로는 죽음의 날을 정하는 것이 불가능 하다는 것을 알면서도, ‘왜 하필 지금이어야 했는가’라는 질문은 잔상처럼 남는다. 생은 이토록 예측할 수 없이 무겁고, 그 무게는 종종 내가 세운 감정의 벽을 무너뜨린다

[감정의 얼굴들] 내 인내심은 간장 종지라 - 일방향의 감정에는 실망이 없다, 나를 안전하게 지키는 거리두기

Olivia — Sun, 05 Apr 2026 22:00:07 GMT

여행에서 돌아온 어느 날, 한 커플의 집들이에 갔다. 세간에서는 부러워하는 조합이라지만, 모든 커플은 결국 '돈'이나 '자아실현' 같은 지극히 현실적인 문제로 투닥거리기 마련이다. "나를 인정하라"면서 당연하게 상대의 희생을 요구하는 현실을 보며, 나는 새삼 나의 순진함을 경계했다. 관계에서 정신적 만족감을 찾는 것은 지극히 이상적인 이야기일 뿐일까. 낯

[감정의 얼굴들] 애쓰지 않아도 괜찮은 거리 - 관계의 적정 온도를 찾는 법

Olivia — Sat, 04 Apr 2026 22:00:03 GMT

한때 나는 노력만 하면 어떤 인간관계든 유지할 수 있다고 믿었고, 내 정성이 닿으면 상대의 마음도 자연스레 응답할 거라 생각했다. 그래서 나는 관계의 틈을 메우고, 어긋난 부분을 다듬는 일에 늘 부지런했다. 하지만 반복되는 경험들 속에서 깨달았다. 누군가를 곁에 두는 건 어렵지 않았지만, 그 관계를 건강하게 유지하는 건 나의 노력과는 무관한 많은 변수가 존

[효율의 저주] 하루는 성실하게, 인생은 되는대로 - 오늘의 고요를 사수하는 법

Olivia — Fri, 03 Apr 2026 22:00:03 GMT

의욕에도 유통기한이 있음을 느낀다. 더디게 느는 수영 실력과 빠르게 지치는 체력 사이에서 "하다 보면 언젠가는 되겠지"라며 기계적으로 몸을 움직이던 나날들. 우연히 시리아 내전을 피해 그리스 바다를 헤엄쳐 건넌 자매의 실화를 다룬 영화 <더 스위머즈>를 만났다. 생존을 위해 필사적으로 팔을 저을 수밖에 없었던 그들을 보며, 지겹다고 생각하던 시간이 사실은

[효율의 저주] 내 몸이 보낸 강제 종료 신호 - 우아한 게으름을 환대하다

Olivia — Thu, 02 Apr 2026 22:00:07 GMT

의사라는 직업적 관성 때문일까. 나는 내 몸조차 최적의 결과값을 내야 하는 기계처럼 대하곤 했다. 보호대가 관절 가동범위를 줄인다는 말에 보호대를 과감히 벗어던졌고, 매장 직원의 "원래 러닝화는 크게 신는 겁니다"라는 말에, 크다를 넘어서 헐겁다고 외치던 발의 감각을 '더 잘 뛰고 싶은 욕망'으로 덮어버렸다. 하지만 내 몸을 생각하지 않고 욕심을 앞세운 대

[효율의 저주] 관성과 효율성의 깊은 밤 - 잠들어 있던 호기심이 깨어나는 여름의 끝자락

Olivia — Wed, 01 Apr 2026 22:00:11 GMT

경험이 쌓일수록 자극에는 무뎌지고, 일상은 견고한 관성 위에서 미끄러지듯 흘러간다. 갇힌 세계에서 반복되는 매너리즘에 젖어 살던 내게, 어느 날 날아든 EBS 다큐멘터리와 반도체 서적 'Chip War'는 그야말로 지적 날벼락이었다. 담장 밖 세계는 매너리즘을 느낄 새도 없이 격렬하게 요동치고 있는데, 나는 고정된 궤도 위를 공전하는 먼지 하나에 불과하다는

[효율의 저주] 정답지는 배포된 적 없으므로 - 매너리즘에 대처하는 새로운 방식

Olivia — Tue, 31 Mar 2026 22:00:10 GMT

연말이면 어김없이 찾아오는 불청객, '매너리즘'. 일에서도 취미에서도 어떠한 의미도 찾을 수가 없는 상태가 몇 달씩 지속된다. 그럴 때마다 이사를 하고, 새로운 취미를 수혈하며 일상의 유통기한을 억지로 늘려보아도 크게 달라지는 것은 없다. 익숙함이라는 내성은 늘 나보다 한발 빠르게 내 일상을 점령해 버리기 때문에. 그렇게 권태로움에 몸부림치다가 나간 연말

[효율의 저주] 칭찬의 유효기간은 고작 일주일이었다 - 타인의 다정함에 내 감정을 맡기는 위태로움에 대하여

Olivia — Mon, 30 Mar 2026 22:00:12 GMT

러닝은 일종의 비우기 작업이다. 일정한 박자에 맞춰 다리를 움직이다 보면, 머릿속을 점거했던 불필요한 감정들이 야경 너머로 씻겨 내려간다. 우리는 스스로를 기준으로 타인을 바라보기 때문에 종종 타인의 의도를 오해하게 된다. 다정함이란 그저 외로움을 견디지 못하는 사람들이 보내는 알맹이가 없는 감정일 수도 있다고. "그럴 만한 이유가 있겠지"라고 되뇌는 건

[효율의 저주] 쇼펜하우어 철학에서 갓생을 살기까지 - 기분이라는 습기를 제거하기 위해, 오늘도 나는 제습기처럼 산다

Olivia — Sun, 29 Mar 2026 22:00:11 GMT

욕구가 거세된 상태의 삶은 그저 ‘살아지는’ 것에 불과하다. 방향을 잃고 무기력하게 흐르는 시간들. 살아가는 것과 살아지는 것의 미세한 차이를 지각할 만큼 예민하다는 건, 꽤나 피곤한 일이다. 현실이 전쟁터인 이들에겐 배부른 소리처럼 들리겠지만, 인간은 필수적인 요소들이 충족되고 나서야 비로소 본질적인 결핍을 느끼기 시작하는 법이니까. 타인의 전쟁터를 염려

[효율의 저주] 수박을 먹을 자격과 베이글의 인내 - 내 인생의 해상도를 높이는 일, 거울 속 낯선 이와 화해하기

Olivia — Sat, 28 Mar 2026 22:00:06 GMT

6월은 나를 둘러싼 '당연한 것들'에 의문을 던지는 것으로 시작했다. 지겹다고만 생각했던 국악과 창극에서 의외의 전율을 느끼고, 롯데콘서트홀 무대에 서보겠다는 야심 하나로 합창단에 이름을 올렸다. 집에서 소소하게 발성 연습을 하며 성대 결절과 성악적 소리 사이에서 줄타기를 하는 밤들. 이 일방향의 세계는 뒤통수를 치는 법이 없어서 좋다. 내가 소리를 지른

[프롤로그] 새벽은 나를 속이지 않아서 - 1분 단위의 효율을 넘어, 오직 나만을 위한 6시 30분의 밀도

Olivia — Fri, 27 Mar 2026 22:00:10 GMT

한 해의 마지막 달, 나는 처음으로 내 의지에 의해 오전 6시 30분에 눈을 떴다. 새벽녘의 어슴푸레한 하늘이 점차 제 색채를 찾아가는 과정을 지켜보며 커피를 마셨다. 고작 한 시간이었지만, 최근 몇 달간의 그 어느 순간보다 밀도 높은 평온함이 찾아왔다. 1분 단위로 쪼개 쓰던 병원에서의 ‘가성비 효율’과는 다른 종류의, 오로지 나만을 위한 '진짜 시간'의