윤서

엄마에게 남자친구가 생겼다.

윤서 — Sat, 12 Jul 2025 13:21:59 GMT

‘남자친구’라는 말이 이렇게 낯설 수 있는 단어였던가 나의 남자친구에 대해 이야기할 때는 참 자연스럽게 나오던 단어였는데 엄마의 남자친구라니 무언가 가슴을 콕콕 찌르는 느낌이 든다. ‘너도 눈치챘지? 엄마 남자친구 있는 거’ 눈치챈 적 없다. 실은 그렇다기 보단 에이 설마 하면서 온 신경을 회피했다. 언제부턴가 엄마는 자주 약속에 나갔다. 술은 입에도

3 1,095 26,280 1,576,800 - 1학년과 4학년 그리고 나

윤서 — Sat, 08 Jun 2024 03:32:49 GMT

3년 1,095일 26,380시간 1,576,800분 모두 같은 시간을 표현하지만, 안겨주는 느낌이 다르다. 누군가에게는 분 단위로 흘러가는 시간이, 누군가에게는 시간 단위로, 일 단위로, 년 단위로 흘러가고 있는 것 같다. 2021년 3월, 나는 1학년 5반 교실에서 24명 어린이들의 첫 시작을 함께 하였다. 바짝 긴장한 상태로 동그란 눈을 하고서는

아이들을 보며 - H

윤서 — Sun, 17 Mar 2024 01:54:01 GMT

부재중 전화 3 통과 수많은 광고 문자 속 한 문자 ‘안녕하세요. A시 경찰서 여성청소년과 입니다. B초등학교 4학년 담임 선생님 맞으시죠? 연락 부탁드립니다.’ 2020년 3월 어느 토요일 오전 9시쯤이었다. 그 해는 코로나19로 인해 개학도 연기되었던 터라, 아이들 얼굴도 보지 못한 상태였다. 나는 학급 명부의 아이들 이름을 하나씩 훑으며 떨리는 마음

가르칠 교, 스승 사 - 0 Prologue

윤서 — Mon, 04 Mar 2024 11:45:00 GMT

비어있는 고요한 교실을 바라보며 교사의 의미에 대해 생각해 본다. 대략 5시간 동안 그리 넓지 않은 한 공간에 모인 각기 다른 25명의 아이들에게 나는 어떤 존재였을까. 2월의 어느 날, 내가 뽑은 종이에 이름이 적혀있단 이유만으로 나와 함께 1년을 보내게 된 아이들의 눈을 바라볼 때면 외면하고 싶은 죄책감이 들기도 한다. 그들에게 나는 내가 생각했던 것보